Сегодня Дуа Липе исполняется 31 год, а в июне она запустила собственную библиотеку Manifesto Library, ставшую вполне логичным продолжением ее книжного клуба Service95 (работает с 2021 года), в рамках которого певица делится рекомендациями и записывает подкасты с писателями. Редакция BURO. не смогла остаться в стороне — и изучила литературные предпочтения поп-дивы. Выбрали десять книг, которые можно найти на русском языке и которым Дуа лично «поставила лайк».

Вторая книга Эрнана Диаза — и сразу в яблочко. Роман принес автору Пулитцеровскую премию и стал, пожалуй, одним из самых обсуждаемых за последние годы. В центре сюжета — Нью-Йорк 1920–30-х годов, Великая депрессия и история одной семьи, которую читателю предлагают рассмотреть с разных углов. Он — наследный магнат и король Уолл-стрит, его жена — меценат, филантроп и человек искусства. С наступлением кризиса он остается на вершине, а она теряет рассудок от потрясений. При этом у каждого своя правда и свой взгляд на собственную жизнь и на то, что произошло вокруг. У него — в мемуарах, у нее — в дневниках. Но есть еще и третье лицо — биограф богача, которая точно знает, что его правда как минимум неполная (а может, и вовсе наглая ложь?). Так кто же все-таки глаголит истину и, что важнее, чью сторону на свой страх и риск примет читатель? И изменится ли его мнение, когда он поймет, что «Доверие» — роман в романе, написанный вымышленным автором, который, по сути, становится еще одним ненадежным рассказчиком?

«Эта книга буквально перевернула мое сознание! [...] Диаз подбрасывает читателю одинаково много как подсказок, так и ложных следов. Ты понимаешь, что тобой искусно манипулируют, но до конца не можешь определить, кто именно это делает. Каждый, вероятно, придет к собственному выводу, дочитав этот сложный и захватывающий роман. Но одно остается бесспорным: деньги и власть способны настолько искажать реальность, что она становится почти неузнаваемой. Я была одержима этой книгой — и, возможно, вы тоже станете».

«Ничего не говори. Северная Ирландия. Смута, закулисье, “голоса из могил”»

Книга о Смуте в Северной Ирландии, написанная журналистом The New Yorker Патриком Кифом, становится особенно жуткой, если учесть, что отражает исторические события и жизнь реальных людей. Киф уместил три десятилетия — с 1970-х по 1990-е годы — в рассказ о семье Макконвилл, а в качестве точки отсчета взял момент похищения главы семейства — матери десяти детей по имени Жан. Ее местные повстанцы, называющие себя Ирландской республиканской армией, забрали днем 1972-го, когда старшие дети были в школе, а младшие — еще слишком маленькими, чтобы успеть что-то понять или суметь противостоять происходящему. Причина ареста — предполагаемая связь женщины с британской разведкой, которую, конечно, никто не мог, да и не пытался доказать. Тело Жан найдут только через 30 лет благодаря булавке — единственной вещи, которая напоминала детям о матери. А что стало с семьей Макконвилл за эти годы? На этот вопрос «Ничего не говори» даст исчерпывающий ответ без прикрас. Нон-фикшн Кифа — сюжет о всеобщем молчании, о людской жестокости с примесью безразличия и помешательства, которая сломала тысячи судеб. Кстати, в 2024-м по книге сняли одноименный сериал, где также подсвечены кровавые страницы истории Северной Ирландии.

«„Ничего не говори“ — настоящий мастер-класс в жанре документального романа. В ней есть все, что делает художественную литературу великой: незабываемые персонажи, интрига и неожиданные сюжетные повороты. И при этом все описанное — правда. [...] Это масштабная книга во всех смыслах — о страшной и трагической войне в Соединенном Королевстве, которую, многие сегодня слишком молоды, чтобы помнить. Гарантирую: вы не сможете оторваться от первой до последней страницы».

Об этой антиутопии слышал, наверное, каждый. Ну а если не слышал, то уж точно видел экранизацию, которая в 2018 году получила «Золотой глобус» в категории «Лучший драматический сериал». «Рассказ служанки» документирует историю Республики Галаад — вымышленного тоталитарного патриархального государства, где женщина лишь инкубатор для продолжения рода власть имущих. Главная героиня — Фредова — одна из тех, кому предстоит родить ребенка от «господина», пешка в жестокой и бесчеловечной кастовой системе. Но есть ли у нее шанс сбежать и можно ли вернуть счастливую жизнь, которая была у нее до провозглашения Галаада? Да и есть ли вообще что-то за границами рабовладельческого государства?

«Книга Маргарет Этвуд — легендарная, выдающаяся... пророческая? Этот роман напугал меня еще в старшей школе, но тогда я, по крайней мере, могла мысленно отнести его к категории антиутопий. Сегодня я уже не так в этом уверена. Маргарет не раз говорила, что ничего не выдумывала. [...] В мемуарах писательница рассказывает о реальных исторических событиях, которые легли в основу романа, и этот контекст делает его пугающе похожим на то, что происходит в разных странах мира сегодня. Как утверждает сама Маргарет, будущее существует в бесконечном множестве возможных вариантов. „Рассказ служанки“ исследует лишь один из них. Смысл любого пророчества — предупредить нас. А услышать это предупреждение и выбрать, в каком будущем мы хотим жить, — уже наша ответственность».

«Лишь краткий миг земной
мы все прекрасны»

Дебютный роман вьетнамо-американского поэта Оушена Вонга «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны» — очень личная история взросления и становления и хроника отношений матери и сына. Рассказчик — 30-летний поэт Литл Дог — пишет письмо собственной матери. Она родилась во Вьетнаме, а ее право на беззаботное детство и школьные годы в окружении сверстников отняла война. Так что Роуз (так звали мать) осталась неграмотной. В письме, которое женщина никогда не прочтет, молодой человек вспоминает все: как мама, страдающая ПТСР после пережитых ужасов войны, была с ним жестока, как била и кричала, но все равно любила понятной, кажется, только им двоим любовью. Ощущая свободу и отчаянное желание говорить, когда-то мальчик, а теперь мужчина рассказывает про первую любовь, детские травмы и все то, чего мама о нем не знала. «Лишь краткий миг...» — доказательство, что тот, кто владеет словом, обладает настоящей свободой.

«Меня покорило уже само название этой прекрасной книги. И хотя это роман, поэтический язык Оушена Вуонга словно танцует на каждой странице. [...] Насколько эта книга — размышление о темной стороне американской мечты, настолько же она и трогательное свидетельство неразрывной любви между матерью и сыном. Мать Литл Дога говорит ему: „У тебя есть целый мир английского языка внутри. Ты должен им воспользоваться“. И, боже мой, как же он это делает».

«Веди свой плуг
по костям мертвецов»

Один из самых известных романов обладательницы Нобелевской премии по литературе 2019 года польской писательницы Ольги Токарчук — детективно-философская история о взаимосвязи человека и природы и о том, настолько ли на самом деле правомерно главенство мира людей над миром животных. В центре внимания — старушка Янина Душейко, в прошлом преподавательница английского языка, а теперь смотрительница частных домиков и ярая зоозащитница, предпочитающая уединение в компании любимых собак, которых она ласково называет своими девочками. Две ее страсти — астрология и поэзия Уильяма Блейка, стихи которого она частенько переводит. Размеренную жизнь Янины нарушает внезапное исчезновение ее питомцев. Вскоре после этого в деревне при загадочных обстоятельствах один за другим начинают умирать местные охотники и браконьеры. Душейко уверяет: это мстят духи убитых животных, но соседи начинают подозревать в причастности к убийствам пожилую смотрительницу. В чем же все-таки дело и кто виноват? Держим пари, догадаться вряд ли получится.

«Самое сложное в потрясающем, не поддающемся жанровым рамкам романе Ольги Токарчук „Веди свой плуг по костям мертвецов“ — объяснить, что это вообще за книга. Это детектив, но гораздо больше чем просто история о поисках убийцы. Это еще и призыв к действию, философское размышление, приправленное сюрреалистическими рассуждениями об астрологии, и роман, который одновременно заставляет кровь кипеть от возмущения и согревает сердце. Я влюбилась в Янину Душейко — эксцентричную и принципиальную главную героиню, чья одержимость поэзией радикального английского поэта XVIII века Уильяма Блейка, защитой прав животных и использованием астрологии для раскрытия преступлений постоянно уводит сюжет в самые неожиданные стороны. Эта книга — одновременно мрачно смешная и предельно серьезная, а ее необычные персонажи надолго остаются в памяти. Пропускать ее точно не стоит. Токарчук получила Нобелевскую премию по литературе — и, прочитав этот роман, вы сразу поймете почему».

«Плохая феминистка. Когда быть плохой — это хорошо»

Сборник эссе писательницы и колумнистки The New York Times Роксаны Гей, в котором она рассказывает о феминизме не через сложные термины и длинные предложения, а через личный опыт, выходя с читателем в открытый диалог на равных. Роксана не пытается поучать, она скорее признает, что часто бывает «плохой» феминисткой — обожает, возможно, слишком, посредственные подростковые романы, смотрит реалити-шоу и подписана на Vogue, что в совокупности, конечно, отдаляет ее от образа совершенной и бескомпромиссной активистки. Однако главная мысль Гей заключается в том, что лучше быть «плохой» феминисткой, чем не быть ей вовсе. На протяжении повествования писательница приводит примеры того, как культура, политика и патриархальный строй (или все вместе взятые) влияют на восприятие окружающей действительности, и на реальных кейсах показывает, как женщин учат не замечать подвоха и манипуляций. Она заставляет задумываться, критиковать и обращать внимание на все, что происходит вокруг, даже если это подается под соусом безобидного развлекательного контента, и, главное, помнить — чтобы изменить мир, нужно в первую очередь начать с себя.

«Это сборник эссе, который читается как разговор с самой начитанной, остроумной и мудрой подругой — той, что всегда готова вместе с тобой разбираться в сложных вопросах. Где-то книга по-настоящему смешная, где-то — невероятно чуткая, а местами — совершенно сокрушительная. [...] Это одна из самых убедительных книг о феминизме, которые мне доводилось читать. Гей показывает, что по-настоящему „плохо“ — это повседневная, почти незаметная, но пронизывающая все мизогиния, с которой женщины сталкиваются каждый день».

Томми Ориндж — индеец, представитель коренных народов шайенны и арапахо — в дебютном романе говорит о том, что очень хорошо понимает и чувствует. «Там мы стали другими» — о боли народа, который практически стерли из исторической и культурной повестки. Книга рассказывает об индейцах, правда, без укорененного в культуре пафоса и без привычных обывателю образов. Читателю предлагают взглянуть на коренных жителей Америки в современных условиях, на тех, кто живет самой обычной жизнью, ходит на работу и носит одежду из массмаркета. Ориндж дает возможность погрузиться в судьбы сразу 12 человек, среди которых режиссер, подросток, наркоман, преступник и просто человек, сбившийся с пути. У читателя появляется шанс проникнуться их историями и порассуждать о мотивах действий, в глубине которых лежит многовековая боль предков. Главный вопрос: есть ли у каждого из них шанс на нормальную жизнь или все уже давно потеряно?

«Уже в прологе автор проводит короткий, но очень мощный исторический экскурс, разрушая 400 лет стереотипов и оскорбительных представлений о коренных народах Америки всего за десять страниц. Читать это порой почти невыносимо, но именно с этого необходимо начать историю. [...] Несмотря на предчувствие катастрофы, пронизывающее роман с первых страниц, в нем остается место человечности, надежде и искуплению. Это потрясающая книга».

Певица, поэтесса и «крестная мама панк-рока» написала «Просто дети» как прощальное письмо другу и возлюбленному — фотографу Роберту Мэпплторпу, умершему от СПИДа всего в 42 года. Она села за книгу, как только узнала о смерти, чтобы рассказать их историю, которая началась задолго до мировой славы и признания. Отношения Смит и Мэпплторпа выросли из череды случайных встреч, после которых они уже не расставались. Патти рассказывает обо всем: о бедности, ужасных съемных квартирах, жизни в отеле «Челси», где в разное время останавливались Виктор Гюго, Боб Дилан, Энди Уорхол и Мадонна, о творческих кризисах, сомнениях, первых неудачах и первом успехе. Однако главным героем здесь все же остается их любовь, которая держала дуэт на плаву, несмотря ни на что. В 2010-м «Просто дети» принесли Патти Смит Национальную книжную премию в категории «Нон-фикшн».

«Патти — настоящая икона рок-н-ролла и один из моих личных героев, поэтому я невероятно рада наконец погрузиться в эту книгу. [...] Мне бы очень хотелось оказаться частью той невероятной эпохи. Но Патти дарит нам, пожалуй, лучшее, что только возможно, — одну из самых завораживающих литературных хроник Нью-Йорка 1970-х. Наблюдая за становлением двух выдающихся художников — Роберта и самой Патти, — понимаешь, что ее уважение к искусству и любовь к творчеству никогда не угасали».

2023

Источник: @service95

Блэкмен описывает «мир наоборот», где есть два противоположных полюса: кресты — привилегированные темнокожие, в чьих руках сила и власть, и нули — белые, бесправные и угнетенные. В этих расовых предрассудках и зародилась сначала дружба, а потом и любовь Сеффи и Каллума. Но вот в чем сложность: Сеффи — крест, дочь высокопоставленного чиновника, Каллум — ноль, сын прислуги. Их связь не одобряет ни одна из сторон, и в течение всей жизни они вынуждены страдать в борьбе за чувства. «Крестики и нолики» в сухом остатке обнажает всю абсурдность и разрушительность расизма и на примере истории Сеффи и Каллума показывает, к каким необратимым и трагическим последствиям может привести людская ненависть.

«Как и многие мои ровесники, я во многом выросла на книгах Мэлори Блэкмен. Она создает миры, которые хочется унести с собой, а каждая ее история побуждает молодых читателей задавать самые важные жизненные вопросы. „Крестики и нолики“ — моя любимая книга Блэкмен. Помню, как буквально проглатывала каждую новую часть серии, когда они выходили в начале нулевых, с нетерпением ожидая продолжения. Во многом роман остается актуальным именно потому, что, хотя он написан для подростков, это смелое и глубоко политическое произведение. Для меня эта книга стала первым шагом к пониманию расизма и классового неравенства, она открыла дверь вопросам, которые только начинают формироваться в юном сознании. Это динамичная, романтичная, пронзительная и очень просветляющая история. Чего еще можно ждать от книги для молодых читателей?»

Дэвид Солой ни много ни мало обладатель Букеровской премии — 2025, членом жюри которой, кстати, была Сара Джессика Паркер, о чьих книжных рекомендациях мы уже рассказывали. «Плоть» — история человека, который бесконечно плывет по течению. Вся его жизнь — результат ряда удачных и (по большей части) не очень обстоятельств. Иштван, главный герой, — сначала мальчик, живущий скучную жизнь в социалистической Венгрии, потом — убийца и арестант, военный, телохранитель в дорогой униформе и, наконец, представитель высшего лондонского общества. Его главный ответ на все неурядицы и катастрофы — «окей», и обстоятельства будто раз за разом пытаются выбить из него хоть каплю эмоций, но безуспешно. «Плоть» — рассказ о взлетах, падениях и главным образом о судьбе человека на обочине жизни.

«Это книга, которая постоянно заставляет строить догадки. Даже диалоги здесь не похожи ни на что из того, что я читала раньше. В „Плоти“ Дэвид Солой сводит речь к самому необходимому, а внешность персонажей почти не описывает — читателю приходится самостоятельно представлять их. Вместо этого важные перемены в жизни Иштвана передаются через едва заметные детали: сначала он курит сигареты, затем сигары, а позже переходит на вейпы. И при всей этой сдержанности „Плоть“ оказался невероятно напряженным и захватывающим романом. К финалу я искренне переживала за Иштвана. Писательское мастерство Дэвида Солоя — умение дать читателю ровно столько информации, сколько нужно — поистине непревзойденно. В образе Иштвана он создал героя, которого каждый будет пытаться понять и разгадать по-своему. Мне уже не терпится узнать, что Дэвид напишет дальше».