Источник:

Итальянская иммигрантка, сфотографированный в Соединенных Штатах, 1906 год.

Автором фотографии является Огастус Ф. Шерман. Он работал старшим клерком в иммиграционной службе острова Эллис с 1892 по 1925 год и в качестве хобби фотографировал прибывающих в Америку людей. Девушка одета в традиционный наряд (предположительно, характерный для региона Сардиния), включая примечательный плотный головной платок. Шерман часто просил иммигрантов надевать свои лучшие или национальные костюмы для фотосессии, чтобы задокументировать культурное разнообразие. На острове Эллис все прибывшие третьим классом проходили строгий отбор, включая медицинские осмотры и проверку документов. Суровые условия многонедельного плавания на кораблях часто оставляли людей истощенными, но для успешного прохождения контроля им нужно было выглядеть здоровыми и дееспособными. В период с 1900 по 1910 год в США прибыли более двух миллионов итальянцев, большинство из которых спасались от бедности и экономической нестабильности в южных регионах Италии.

Люди на траве, Бостон, Массачусетс, 1947 год.

Полиция Нью-Йорка патрулирует туннель на крошечных электромобилях, 1960-е.

В 1960-е годы Тоннель Линкольна, соединяющий Нью-Йорк и Нью-Джерси под рекой Гудзон, стал настоящей лабораторией для испытания передовых технологий контроля трафика. Рост автомобилизации требовал от Портового управления изобретательности, ведь даже небольшая авария внутри узкого подземного коридора могла парализовать два штата. Именно в 1960 году в Тоннеле Линкольна запустили второе поколение знаменитых узких машин (catwalk cars). Эти узкие бензиновые одиночные капсулы двигались по направляющему рельсу со скоростью до 56 км/ч. Контроллер мог мгновенно долететь до места затора, ДТП или заглохшей машины, чтобы оперативно разрулить ситуацию.

Капитан школьного автобуса миссис Марлен МакИлвейн и директор школы имени Эдварда П. Сивера в Форест-Хиллз Хьюз проверяют детей в школьном автобусе, ожидающих отправления обратно в Роксбери, Бостон, 15 апреля 1966 года.

Снимок полиции Бруклина. Марджи Голдберг, Сара Кляйн, Анна Миллер, задержанные за крупную кражу в магазине. США, 9 апреля 1933 года.

Традиционный тюремный магшот (тюремная фотография) подразумевает строгое одиночное фото анфас и профиль. Однако полиция Нью-Йорка с 1918 года внедрила практику «групповых снимков» для сообщников и рецидивистов. Считалось, что совместный снимок в полный рост позволяет детективам лучше запомнить походку, стиль одежды, манеру держаться и реальное соотношение роста преступников. Обратите внимание на элегантный внешний вид женщин — на них надеты дорогие меховые воротники, модные шляпки-таблетки, пальто и аккуратные туфли. В эпоху Великой депрессии это была классическая профессиональная маскировка «магазинных воровок». Выглядя как респектабельные дамы из высшего общества, они свободно заходили в крупные универмаги, не вызывая подозрений у охраны, и прятали украденные вещи под объемной одеждой. Оригинал этого негатива на стеклянной пластине под инвентарным номером BKSU 899 сегодня бережно хранится в Городском архиве Нью-Йорка. В 2010-х годах коллекция этих бруклинских снимков была отреставрирована и представлена на крупных фотовыставках, покорив публику кинематографичностью и живыми эмоциями подозреваемых.

Таксист. Нью-Йорк, 1942 год.

Дома вдоль железнодорожных путей. Омаха, Небраска, 1938 год.

Омаха в те годы была крупнейшим железнодорожным узлом и центром мясной промышленности США. Вдоль путей строились самые дешевые и ветхие дома («трущобы»), где селились семьи разнорабочих, иммигрантов и бедняков.

Доктор Элизабет Бруйн, которая сидит в задней части кареты скорой помощи, запряженной лошадьми, в Нью-Йорке начала XX века (около 1911 года).

В начале XX века работа врача скорой помощи считалась исключительно мужской из-за тяжелых условий, физических нагрузок и опасных выездов в криминальные районы города. Появление женщины на такой должности было настоящим прорывом для медицинской системы США. Доктор Бруйн запечатлена на своем рабочем месте — на специальной откидной подножке в задней части госпитальной повозки, запряженной лошадьми. В таких каретах уже возили базовые медицинские наборы, шины для переломов и медикаменты первой необходимости. Это позволяло оказывать неотложную помощь прямо на улицах города. Доктор Бруйн работала при Больнице Вильямсбурга в Бруклине. В прессе того времени её упоминали как отважного профессионала, которая наравне с мужчинами выезжала на самые сложные вызовы, включая несчастные случаи на производстве и уличные происшествия.

Затопленный перекресток Ист 172 и Вайс, Бронкс, Нью-Йорк, 1960 год.

Американская актриса и танцовщица Энн Миллер в своей обувной кладовке. Калвер-Сити, Калифорния, 1949 год.

Обувь имела для Миллер сакральное значение. Она вошла в историю кино как одна из самых быстрых исполнительниц тэпа (чечётки) — по официальным заявлениям студий, скорость её ударов достигала невероятных 500 ударов в минуту.

Счастливая семья, возвращается домой с книгами из передвижной библиотеки (библиобуса). Огайо, США, 1940 год.

Во времена Великой депрессии и в последующие годы такие библиотеки на колесах были критически важны для сельской местности и пригородов. Они доставляли литературу, учебные материалы и развлечения в отдаленные районы, где не было стационарных библиотечных зданий, способствуя образованию детей и взрослых.

Чилликоти, штат Огайо, 1940 год.

Американский спортивный фотограф Нил Лайфер во время бейсбольного матча между «Нью-Йорк Метс» и «Сан-Франциско Джайентс» на стадионе «Шей Стэдиум» в Нью-Йорке, 1964 год.

Чтобы делать экстремально крупные планы игроков с противоположного конца поля, Лайфер использовал уникальную и громоздкую фотоустановку — камеру с колоссальным 4000-мм телеобъективом. Вся эта конструкция была смонтирована на крыше универсала, превращенного в мобильную платформу журнала LIFE (логотип которого виден на бленде объектива).

Отдыхающие в городе Дейтона-Бич, Флорида, 1904 год.

Кадр поражает современных зрителей тем, как люди проводили время у океана. Пляжники одеты в полноценные строгие костюмы, длинные платья, корсеты, закрытую обувь и массивные шляпы. Заходить в воду позволялось только в тяжелых шерстяных купальных костюмах.

Таймс-сквер. Нью-Йорк, 1948 год.

На фасадах зданий горит гигантская реклама сигарет Camel (из которой каждые несколько секунд вырывались настоящие кольца дыма).

Синди Фринк, оператор системы видеодопроса в Департаменте транспортных средств Калифорнии, демонстрирует ключевой механизм планируемой компьютерной системы департамента в Сакраменто, штат Калифорния, 20 октября 1966 года.

Оператор вводил информацию о водительских правах, данные о нарушениях правил дорожного движения и владельцах в компьютер, который сохранял её на магнитные ленты.

Рабочие проводят краш-тестирование кукол на заводе в Лонг-Айленде, 1955 год.

В середине 1950-х годов компания Ideal Toy Company являлась одним из крупнейших производителей игрушек в мире. Чтобы куклы выдерживали активные и не всегда аккуратные детские игры, готовые детали и собранные модели подвергали жестким механическим испытаниям.

Модель Викки Дуган позирует в Лос-Анджелесе, Калифорния, 1955 год.

«Конкурс красивых ног» в бальном зале Casino Gardens 2 сентября 1949 года в Лос-Анджелес, Калифорния.

Подобные конкурсы (наряду с состязаниями на «самые красивые глаза» или «лучшую осанку») были невероятно популярны в США в 1930–1950-х годах, пока их постепенно не вытеснили классические комплексные шоу вроде «Мисс Америка».