Просмотр новости
Найдите то, что Вас интересует
Спутники
РН
SpaceX
Роскосмос
NASA
СпутникиРНSpaceXРоскосмосNASAПервомай. Посёлок, которого уже почти нет
На этих фотографиях — первомайская демонстрация в моём родном леспромхозовском посёлке.
По улице движется праздничная колонна. Рабочие леспромхоза, учителя, дети, ученики средней школы. Впереди знамёна, транспаранты, портреты. Кто-то идёт серьёзно и сосредоточенно, кто-то улыбается, дети норовят выбежать из строя. Обычная первомайская демонстрация начала шестидесятых.
И где-то среди этих детей — я. Ученик четвёртого класса.
Сегодня, спустя десятилетия, я смотрю на эту фотографию совсем другими глазами. Тогда же всё воспринималось совершенно иначе.
Я действительно гордился своей страной.
Это было время, когда Советский Союз только что открыл человеку дорогу в космос. Гагарин был не просто знаменитым человеком — он был нашим Гагариным. Казалось, сама страна взлетела вместе с ним.
Его имя звучало отовсюду. Радиоточка в доме почти каждый день приносила новости о космосе, о новых достижениях, о нашей стране. Не было, кажется, дня, чтобы не упомянули Гагарина.
Сталина постепенно становилось меньше — его имя уходило из повседневной жизни вместе с оттепелью. Зато Ленина было сколько угодно. Его упоминали по любому поводу и без повода.
Первомайская демонстрация обычно заканчивалась у памятника Ленину. Он и сегодня стоит в центре посёлка, словно человек, который каким-то чудом пережил всех, кто когда-то проходил перед ним праздничными колоннами.
А жизнь вокруг была совсем не такой праздничной.
Мы жили бедно.
В бараках.
Сегодня слово «барак» звучит почти как исторический термин. Для нас это был просто дом. Длинное деревянное здание, где жили семьи. В одной комнате — одна семья, за стеной — другая. Общие неудобства, теснота, печное отопление, нехватка бытового комфорта, который сегодня кажется совершенно обычным.
Но тогда мы не чувствовали себя несчастными.
Мы были детьми.
И мы верили.
Верили в страну, которая строит социализм. Верили, что живём в самой лучшей стране мира. Верили, что впереди — светлое будущее.
А ещё была вера в конкретную дату.
1980 год.
Нам рассказывали, что к этому времени коммунизм будет построен и мы будем жить уже совсем в другом мире.
Для десятилетнего мальчишки 1980 год казался чем-то невероятно далёким. Почти фантастическим будущим.
Мне было интересно, каким я стану тогда. Где буду жить? Какой будет страна? Какими будут дома? Наверное, всё будет новым, красивым и удобным. А люди станут жить счастливо, потому что коммунизм уже наступит.
Но история распорядилась иначе.
1980 год пришёл.
Коммунизма не пришло.
Потом не стало и Советского Союза.
А посёлок, в котором проходили эти демонстрации, начал медленно исчезать.
Большинство тех самых бараков давно сгнили, обрушились и исчезли. На их месте остались пустыри, заросшие участки и воспоминания.
Но некоторые ещё стоят.
И в некоторых из них до сих пор доживают свой век дети и внуки тех людей, которые когда-то шли по этой улице в праздничной колонне.
Тех самых людей, которые верили, что их дети будут жить лучше.
Которые верили в светлое будущее.
Которые верили, что Родина — самая лучшая.
И в этом есть какая-то странная, почти горькая ирония истории.
На фотографии — праздник, солнце, дети, флаги и молодая страна, уверенная в своём будущем.
А теперь я смотрю на неё из будущего, которого они тогда ещё не знали.
И понимаю: самое интересное на этой фотографии — не лозунги и не портреты вождей.
Самое интересное — люди.
Потому что они действительно верили.
И среди них — маленький мальчик, который ещё не знает, что однажды будет смотреть на эту фотографию спустя шестьдесят с лишним лет и пытаться понять, куда исчезло то будущее, в которое они все так искренне верили.