Если бы за каждый вызов полиции соседям начисляли бонусные мили, жители Цшорневица давно облетели бы земной шар. Но вместо путешествий им доставались выбитые стекла, угрозы, скандалы и все новые встречи с 23–летним Стивом Г. Теперь у этой программы «лояльности» появился главный приз — три с половиной года тюрьмы для ее самого активного участника.

Его хорошо знали полицейские, продавцы супермаркетов и вся округа. Одни оформляли протоколы, другие закрывали перед ним двери магазинов, третьи вставляли новые стекла вместо разбитых. А Стив снова оказывался на улице — и представление начиналось заново.

Отпустить нельзя

Полиция приезжала снова и снова. Дебошира задерживали — затем отпускали. Люди старались лишний раз не выходить из квартир и не попадаться ему на глаза. Даже условный приговор не стал стоп–сигналом. Теперь Стива приговорили к трем с половиной годам лишения свободы. Для Цшорневица — района города Грефенхайнихен в Саксонии–Анхальт — эта новость прозвучала почти как сигнал отбоя. Многомесячный кошмар, который один человек устроил целой округе, наконец прерван. Но окончательную точку ставить рано: приговор пока не вступил в законную силу.

По кругу

Перечень обвинений внушителен даже для хронического нарушителя: опасное причинение телесных повреждений, угрозы, оскорбления, порча имущества, эксгибиционизм, сопротивление полиции и использование запрещенной символики. По сообщениям немецких СМИ, со Стивом связывают более 200 новых правонарушений. При этом, как сообщал RTL, непосредственно в суде рассматривалось около 30 конкретных эпизодов. Сценарий менялся мало. Молодой человек напивался, устраивал скандалы у супермаркетов, приставал к прохожим, оскорблял женщин с детьми, раздевался на улице, бил окна квартир и автомобилей. Доставалось и стражам порядка: при задержаниях он сопротивлялся, нападал на сотрудников, некоторые из них получили травмы. Бывало, полицейским приходилось несколько раз за день возвращаться по одному и тому же адресу. Вызов. Задержание. Протокол. Короткая передышка. И очередной дебош.

Условно свободен

Еще 28 апреля 2025 года Стив получил семь месяцев лишения свободы условно. Предполагалось, что приговор станет последним предупреждением. Не стал. Испытательный срок испытывал прежде всего окружающих. Молодой человек оставался на свободе, а число новых происшествий росло. Позже он лишился жилья и получил запрет на посещение местных супермаркетов. Однако ни решение суда, ни закрытые двери магазинов его не остановили.

В полиции подчеркивали: сотрудники действуют строго в рамках предоставленных законом полномочий. Представитель суда, в свою очередь, объяснял, что для отмены условного наказания новые эпизоды необходимо расследовать, предъявить обвинения и рассмотреть в установленном порядке. Юридическая машина двигалась своим ходом. Только очередной дебош, похоже, каждый раз оказывался быстрее.

Страх за стеной

Особенно высокую цену за такое соседство заплатила 62–летняя Симона К. По ее словам, Стив разбивал окна ее квартиры и автомобиля, портил телефоны, нападал на нее и угрожал убийством. В какой–то момент ущерб перестал измеряться стоимостью стекол и ремонта. Женщина рассказала, что потеряла 31 килограмм, страдала от панических приступов, бессонницы и постоянной тревоги. В итоге ей понадобилась помощь специалистов травматологической амбулатории, где работают в том числе с психологическими последствиями пережитого насилия. Разбитое окно можно заменить. Машину — отремонтировать. Куда сложнее вернуть ощущение, что дома тебе ничего не угрожает.

Остальные тоже меняли привычную жизнь. Родители беспокоились за детей, женщины старались обходить места, где мог появиться агрессивный сосед. Один человек без всяких полномочий сумел перекроить маршруты, привычки и настроение целого района.

120 бутылок

На процессе обвиняемый извинился и заявил, что сожалеет о случившемся. Правда, многое, по его словам, он не помнит из–за постоянного употребления алкоголя. Стив утверждал, что за два дня мог выпить до 120 бутылок пива. Насколько буквально следует воспринимать такую алкогольную арифметику, судить трудно. Зато результаты запоев окружающие видели без всяких подсчетов.

Прокурор назвала случай исключительным: стоило молодому человеку снова взяться за бутылку, как в страхе оказывался фактически весь поселок. При этом понимание последствий не мешало ему вновь напиваться и возвращаться к прежнему поведению. Алкоголь мог объяснить механизм происходящего. Но отменить ответственность — нет. Еще одного условного шанса суд давать не стал.

Сам попросил

Ирония этой истории в том, что выход из положения раньше других сформулировал сам Стив. Незадолго до задержания он сказал журналистам, что, возможно, лучше было бы его запереть. Суд, по сути, пришел к тому же выводу: три с половиной года лишения свободы без новой отсрочки. Для Цшорневица это шанс вернуть обычную жизнь — спокойно ходить в магазин, не вздрагивать от шума за дверью, не высматривать из окна очередную полицейскую машину.

Но остается вопрос, которого в приговоре нет: почему, прежде чем этот кошмар удалось остановить, потребовались сотни правонарушений, десятки полицейских выездов, условный срок и женщина, которой после соседства со Стивом понадобилась помощь специалистов?

Ему теперь предстоит тюремный срок. Его бывшим соседям — непростая задача: заново привыкнуть жить без страха.

Об этом говорит Германия: 

Германия — Пять наркозов — одна катастрофа. Суд выясняет, почему анестезиолог медлил с госпитализацией детей и может ли десять с половиной лет обернуться пожизненным сроком

Германия — Семь раз прочти — один подпиши. За одну комнату борются десятки претендентов, а победителя ждет договор с сюрпризом

Германия — Пятый евро — кредитору. К 2030 году расходы страны на обслуживание займов могут приблизиться к 81 млрд евро в год

Германия — За двумя креслами погонишься…. Совмещение министерских и партийных постов поставило руководство SPD под двойной удар

Германия — Вспомнить все — пока невозможно. Мюнхенские ученые вырастили человеческую мозговую ткань для испытания лекарств от забвения

Германия — Комментарий с уголовным оттенком. Где заканчивается свобода мнения и начинается ответственность за комментарии в интернете

Германия — Уйти, чтобы не разориться. Немецкие фирмы все чаще сворачивают бизнес еще до финансового краха

Германия — Кто на свете всех правее? Кому удалось выйти в безусловные лидеры, пока правящая коалиция ищет потерянного избирателя?

Германия — Иллюминатор на вылет. Обломки двигателя пробили Boeing, а пассажира едва не вынесло наружу

Германия — Смерть с правом передачи.Согласен? Запиши. Не согласен? Тем более запиши. А если промолчал — государство само истолкует ответ

Германия — Аты–баты, выросли солдаты. Бундесвер вышел на многолетний максимум, но до новой цели НАТО ему все еще не хватает более 73 тысяч человек

Германия — Чемодан, аэропорт, 1000 евро. Почти 9300 человек за полгода воспользовались немецкими программами добровольного возвращения