21/08/2026 a las 07:37h.

Antes de que tuviera quince o dieciséis años, tuve muchos menos años que cualquier niño de mi edad. Era, sí, un pequeño monstruo. ¿Somos todos ... los niños y niñas pequeños monstruos a esas edades? Mi relación con la más tierna edad no ha estado nunca clara. De alguna manera si no puedo ser ellos mismos no quiero saber nada de ellos. Esto es sin duda idiótico. Pero es que los niños a su vez son feroces, los niños son el lobo feroz. Porque ellos tampoco me entendían a mí que no era ni sus padres ni sus tíos ni sus nada, que era ya entonces un ente en cuanto ente. Es como si ahora para representarme a mí mismo y a mi casa del Muelle 35 tuviese que rebajar mi nivel mental. Mi modesto presente nivel de racionalidad. Yo existí en la irracionalidad pura. Era cómodo. La existencia era sorprendente. Y no había continuación. Yo no creía que había entre mí mismo y lo siguiente ninguna coordinación. ¿Qué creía entonces? ¿Qué creen los niños de esa edad ahora? Yo creo que todavía creen que son peces que viven en la secreta transparencia de sus peceras. Yo era el niño de la casa y el niño de los señores. Los señores estaban ahí sólo para aportar un título: el hijo de los señores. Uno podía pasearse por el pasillo de atrás con sólo eso en la cabeza. Los pasillos de atrás eran muy largos, eran pasillos dentro de las casas. Yo fui casero. La aventura era la casa.