На третий день после переезда Артём обнаружил, что в его ...

Дата публикации: 21-08-2026 07:23:00

На третий день после переезда Артём обнаружил, что в его новой квартире кто-то регулярно переставляет стул.
Сначала он решил, что ошибается.
Стул стоял на кухне у окна. Обычный деревянный, тёмный, немного потёртый. Он достался вместе с квартирой, как шкаф в прихожей и тяжёлая люстра, которую хозяйка разрешила снять, но Артём пока не собрался.
Утром стул стоял у окна.
Вечером — возле стола.
Артём поставил обратно.
На следующий день вернулся с работы.
Стул опять был возле стола.
Он остановился в дверях.
Посмотрел.
— Так.
В квартире никого.
Окна закрыты.
Дверь заперта.
Артём жил один.
Он подошёл к стулу.
Осмотрел, словно ожидал найти объяснение на нижней стороне сиденья.
Ничего.
Поставил к окну.
На всякий случай сфотографировал.
Утром проснулся.
Пошёл варить кофе.
Стул стоял у стола.
Артём достал телефон.
На фотографии — у окна.
Он долго смотрел то на экран, то на стул.
Потом позвонил хозяйке.
— Ирина Викторовна, доброе утро.
— Что-то случилось?
— У вас кто-нибудь ещё имеет ключи?
Пауза.
— От квартиры?
— Да.
— Нет. А что?
— Ничего. Просто спрашиваю.
— Артём, если что-то сломалось, говорите сразу.
— Ничего не сломалось.
— Соседи залили?
— Нет.
— Тараканы?
— Нет.
— Тогда что?
Артём посмотрел на стул.
Говорить шестидесятилетней женщине «у меня мебель сама ходит по кухне» не хотелось.
— Забыл, зачем звонил.
Ирина Викторовна помолчала.
— Вы странный.
— Есть немного.
-—
В тот вечер он провёл эксперимент.
Поставил стул у окна.
Под ножку положил монету.
Закрыл кухню.
Лёг спать.
Утром стул был возле стола.
Монета осталась у окна.
Теперь вариантов было немного.
Первый: кто-то входит в квартиру.
Второй: Артём переставляет стул во сне.
Третий: стул обладает собственной волей и предпочитает стол.
Третий вариант пока выглядел наиболее логично.
Артём установил на кухне старый телефон и включил запись.
Утром первым делом посмотрел видео.
Первые два часа — ничего.
Темнота.
Свет от фонаря за окном.
Потом в 2:47 в кадре появился Артём.
В трусах.
Он вошёл на кухню.
Постоял.
Подошёл к стулу.
Взял.
Переставил к столу.
Сел.
И просидел так семь минут.
Неподвижно.
Потом встал.
Ушёл.
Артём смотрел запись несколько раз.
Это было значительно неприятнее, чем привидение.
Привидение хотя бы можно было обвинить.
-—
Он отправил видео сестре.
Через минуту она позвонила.
— Ты лунатик?
— Видимо.
— Ты раньше ходил во сне?
— Нет.
— Откуда знаешь?
— Потому что…
Артём замолчал.
Хороший вопрос.
Сестру звали Даша.
Она была младше на пять лет и относилась к большинству жизненных проблем как к задачам, которые нужно немедленно загуглить.
Через десять минут Артёму пришло двенадцать ссылок.
Он не открыл ни одной.
Даша снова позвонила.
— Там пишут…
— Я записался к врачу.
— Уже?
— Да.
— Когда?
— Через две недели.
— Почему так долго?
— Потому что я не единственный человек в городе.
— Поставь что-нибудь перед дверью.
— Зачем?
— Вдруг выйдешь на улицу.
Артём представил себя в три часа ночи в трусах возле магазина.
— Спасибо.
— Я серьёзно.
— Я тоже теперь.
Вечером он положил возле входной двери коробку с книгами.
Не баррикаду.
Просто чтобы проснуться, если заденет.
На кухне стул оставил у стола.
Пусть победил.
-—
После этого ничего не происходило четыре дня.
На пятый Артём проснулся в коридоре.
Он сидел на полу возле шкафа.
Было 3:16.
Свет выключен.
Спина болела.
Сначала не понял, где находится.
Потом увидел коробку.
Она была открыта.
Книги лежали вокруг.
Одна у него на коленях.
Старая детская энциклопедия.
Артём включил свет.
На обложке был нарисован космос.
Он не видел эту книгу лет двадцать.
Привёз вместе с остальными из родительской квартиры, потому что выбросить было жалко.
Открыл.
На первой странице:
«Артёму на 8 лет. От папы».
Почерк отца.
Артём закрыл книгу.
— Ну нет.
Он собрал всё обратно.
Утром позвонил Даше.
— Ты помнишь энциклопедию про космос?
— Синюю?
— Да.
— Конечно.
— Я ночью её достал.
— Во сне?
— Видимо.
Даша молчала.
Потом:
— А стул?
— Что стул?
— Папин?
Артём нахмурился.
— Какой папин?
— Который у тебя на кухне.
— Он хозяйский.
— Нет.
— В смысле?
— Ты его сам привёз.
Артём посмотрел на стул.
— Откуда?
— С дачи.
— Даш.
— Что?
— Я его не привозил.
— Я помогала тебе грузить вещи.
— Этот стул был здесь.
— Артём, нет.
Он подошёл ближе.
Тёмное дерево.
Потёртое сиденье.
На спинке маленькая царапина.
И вдруг узнал.
Не постепенно.
Сразу.
Как лицо человека, которого увидел спустя двадцать лет.
Этот стул стоял у них на даче.
Отец сидел на нём возле окна.
Читал.
Чинил рыболовные снасти.
Разгадывал кроссворды.
Иногда спал, запрокинув голову.
— Чёрт.
— Что?
— Я реально думал, что он был в квартире.
— Ты нормальный вообще?
— Судя по всему, не очень.
Даша вздохнула.
— Ты после папы дачу сам разбирал.
— Помню.
— Не похоже.
— Спасибо.
— Я не в этом смысле.
— А в каком?
— Ты тогда вообще как робот был.
Артём ничего не ответил.
-—
Отец умер за пять месяцев до переезда.
Неожиданно.
Это слово повторили примерно сто человек.
«Как неожиданно».
«Совсем неожиданно».
«Никто не ожидал».
Артёма начало раздражать.
Конечно, никто не ожидал.
Кто вообще утром в среду ожидает, что вечером будет выбирать место на кладбище?
Отец собирался на дачу.
Позвонил Артёму в 9:12.
Артём был на совещании.
Сбросил.
Отец написал:
«Перезвони».
Артём ответил:
«Позже».
Позже не получилось.
Сердце.
Магазин.
Скорая.
Больница.
К вечеру всё закончилось.
Последним сообщением отцу осталось:
«Позже».
Артём удалил переписку через месяц.
Не специально.
Менял телефон.
Что-то не перенеслось.
Сначала пытался восстановить.
Потом перестал.
Слово всё равно помнил.
-—
После похорон нужно было разбирать дачу.
Даша не могла приехать сразу.
Артём поехал один.
Три дня складывал вещи.
Не думал.
Не вспоминал.
Просто решал.
Это оставить.
Это выбросить.
Это отдать.
Инструменты — соседу.
Книги — в коробки.
Посуда — частично Даше.
Одежда — благотворительность.
Удочки?
Пусть пока.
Радио?
Выбросить.
Стул?
В машину.
Почему стул — он не помнил.
Наверное, потому что хороший.
Вот и всё.
Потом стул приехал в новую квартиру.
Артём поставил его у окна.
Точно так же, как он стоял на даче.
И забыл.
Точнее, решил, что забыл.
-—
Врач сказал, что подобное может усиливаться на фоне стресса и нарушения сна.
Спросил:
— Последнее время были серьёзные изменения?
Артём рассмеялся.
Врач не понял.
— Простите.
— Переезд.
— Ещё?
— Отец умер.
— Когда?
— Пять месяцев назад.
Врач что-то записал.
— Сон после этого изменился?
— Нет.
— Уверены?
Артём задумался.
Нет.
Не уверен.
Он вообще почти ничего не мог сказать про последние пять месяцев.
Работал.
Ел.
Спал.
Разбирал вещи.
Искал квартиру.
Переехал.
Если смотреть календарь, жизнь была заполнена.
Если пытаться вспомнить — там стоял туман.
-—
Стул он решил убрать.
Не выбросить.
Просто перенёс в кладовку.
В первую ночь проснулся нормально.
Во вторую тоже.
На третью в 2:51 открыл глаза.
Стоял на кухне.
Босиком.
Перед пустым местом у окна.
Артём не двигался.
Сон уже прошёл.
Он прекрасно понимал, где находится.
На улице шёл дождь.
Внизу проехала машина.
Холодильник включился.
Артём стоял.
И вдруг вспомнил разговор.
Не последний.
Обычный.
Года три назад.
Дача.
Отец сидит на этом стуле.
Артём собирается уезжать.
— Чай будешь?
— Нет, поздно.
— Куда поздно?
— Домой ехать.
— Десять минут.
— Пап, в следующий раз.
— Вечно у тебя следующий раз.
— Начинается.
— Ничего не начинается.
— Тогда пока.
— Пока.
Всё.
Ничего важного.
Артём даже не был уверен, что воспоминание точное.
Может, таких разговоров было двадцать, и мозг склеил их в один.
Но фразу отца помнил.
«Вечно у тебя следующий раз».
Артём сел прямо на пол.
Не заплакал.
Просто сидел.
Минут десять.
Потом пошёл в кладовку.
Принёс стул.
Поставил возле стола.
Не у окна.
Возле стола.
Сел.
Было почти три утра.
Он поставил чайник.
-—
На следующий день позвонила Даша.
— Как ты?
— Нормально.
— Ходил ночью?
— Да.
— Куда?
— На кухню.
— Опять стул?
— Опять.
— Может, я его заберу?
Артём посмотрел на него.
— Не надо.
— Почему?
— Пусть стоит.
— Ты уверен?
— Да.
Даша помолчала.
— Я тут нашла папины удочки.
— Где?
— Ты мне их отдал.
— Я?
— Да.
— Не помню.
— Хочешь забрать?
— Нет.
— А что с ними делать?
— Выброси.
— Жалко.
— Тогда оставь.
— Мне не нужны.
— Тогда выброси.
— Тебе легко говорить.
— Даш.
— Что?
— Это удочки.
— Я знаю.
— Нет. Просто удочки.
Она долго молчала.
— А стул тогда что?
Артём посмотрел на потёртую спинку.
— Тоже стул.
— Тогда выброси.
— Не хочу.
— Вот именно.
Он засмеялся.
— Ладно. Оставь удочки.
— Спасибо.
— За что?
— Не знаю.
-—
Через месяц ночные прогулки почти прекратились.
Артём продолжал наблюдаться у врача.
Стал раньше ложиться.
Перестал работать до двух ночи.
Кофе после шести тоже убрал, хотя это раздражало сильнее всего.
Стул стоял возле стола.
Теперь Артём иногда на нём сидел.
Не специально.
Просто это был стул.
Однажды пришла Даша.
Впервые в новую квартиру.
Прошла на кухню.
Увидела.
— Ты его переставил.
— Кого?
— Стул.
— А.
Она села.
— Папа здесь всегда сидел бы.
— Почему?
— У батареи.
— Точно.
Отец был человеком, который с октября по апрель существовал в радиусе метра от отопительных приборов.
Артём поставил чайник.
— Чай?
— Буду.
— Десять минут есть?
Даша посмотрела.
Поняла.
— Даже пятнадцать.
Он достал две кружки.
Они пили чай.
Говорили о работе.
О Дашином сыне.
О ремонте.
О том, что хозяйская люстра всё-таки ужасная.
Про отца почти не говорили.
И это был хороший вечер.
-—
Через два года Артём снова переезжал.
На этот раз не один.
У него появилась Лиза.
Потом они решили, что две квартиры им не нужны.
Собирали вещи вместе.
Лиза показывала:
— Это берём?
— Да.
— Это?
— Нет.
— Книги?
— Все.
— Ты их не читаешь.
— Это другое.
— Конечно.
Потом дошли до стула.
Лиза посмотрела.
— Этот?
Артём хотел автоматически сказать «да».
Остановился.
Стул уже сильно расшатался.
Одна перекладина треснула.
Сиденье поцарапано.
В новой квартире были свои стулья.
— Не знаю.
Лиза не торопила.
— Он тебе нужен?
Раньше Артём ненавидел этот вопрос.
Что значит «нужен»?
Нужен, чтобы сидеть?
Нет.
Нужен как память?
Тогда, наверное, да.
Но память ведь не спрашивает, есть ли у неё мебель.
Он провёл рукой по спинке.
Вспомнил отца.
Не больницу.
Не сообщение «Позже».
Не похороны.
Дачу.
Лето.
Открытое окно.
Радио.
Отец сидит у батареи, хотя на улице двадцать пять градусов.
— Пап, зачем ты там сидишь?
— Спине хорошо.
— Там жара.
— Тебе жара, мне нормально.
Артём улыбнулся.
— Не берём.
— Точно?
— Точно.
Стул отнесли вниз.
На площадку для крупного мусора.
Через час его уже не было.
Кто-то забрал.
Это Артёму понравилось.
Гораздо больше, чем если бы стул разломали и увезли.
Он представил совершенно чужую кухню.
Незнакомого человека.
Стул возле стола.
И всё.
Без истории.
Без значения.
Просто удобное место, чтобы сесть.
В новой квартире Лиза вечером спросила:
— Чай будешь?
Артём посмотрел на коробки.
Было поздно.
Утром на работу.
Ещё нужно было собрать кровать.
Найти полотенца.
Подключить интернет.
Он уже собирался сказать:
«Давай завтра».
Но передумал.
— Буду.
— Сейчас поставлю.
— Только крепкий.
— Я знаю.
Артём сел на первый попавшийся стул.
Обычный.
Новый.
Совершенно ничего не значащий.
И впервые за много лет это его полностью устраивало.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Проснись Около месяца назад моя жена покинула этот мир. Наташка ...	0	6.34	29-07-2026
2	Маятник ошибок Коллега Виталия Парфентьевича с явным баритоном щелкнула пальцами. ...	0	7.2	04-08-2026
3	Я погрузился в шум тишины, только вскинул автоматически брови, «За ...	1	5	18-07-2026
4	"— Лариса, а вы не думали замуж выйти? Женщине одной ...	2	6	02-07-2026
5	Родственница, приехавшая к брату без приглашения, возмущенно отказалась ночевать на ...	-2	4	06-07-2026
6	АТЛАНТ ГЛАВА 22: "САНТИМЕНТЫ" Атлант усаживается возле окна. Автобус медленно ...	0	11.2	26-07-2026
7	«МАРИНА СЕРГЕЕВНА, ВЫ ЖЕ ПОНИМАЕТЕ, ЧТО ЭТО КОНЕЦ КАРЬЕРЫ? МАЛЬЧИК ...	-5	5	07-07-2026
8	Андрюха со вздохом вышел из кабины кареты скорой помощи и, ...	0	5.95	05-08-2026
9	Красноярец воровал деньги у своей бывшей жены под видом "полтергейста"	0	0	25-10-2018

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.15. Источник: vk.com.