Siempre me ha dado un poco de envidia la gente que pudo vivir el boom de Madonna. Los que recuerdan cuándo salió Like a Prayer, los que vieron cómo escandalizaba con Erotica o los que bailaron Hung Up en una discoteca cuando acababa de salir. Cuando empecé a interesarme de verdad por la música, Madonna ya era una leyenda. No hacía falta haber escuchado todos sus discos para saber que era una de esas artistas que habían cambiado el pop para siempre.

Por eso, cuando salió Confessions II, tenía muchísimas ganas de escucharlo. Pero también quería hacerlo bien. Antes de darle al play volví a escuchar Confessions on a Dance Floor, repasé algunos de los discos más importantes de su carrera y me empapé de todo lo que había significado para entender mejor su nuevo disco. Quería escuchar el disco sabiendo de dónde venía. Entender las referencias, reconocer los guiños a otras etapas de su carrera y comprobar cómo una artista con más de cuatro décadas de trayectoria consigue seguir sonando tan reconocible sin resultar repetitiva.

Lo primero que me llamó la atención fue que Confessions II no está construido como una lista de canciones. Stuart Price vuelve a ponerse al frente de la producción y recupera una de las grandes virtudes del álbum de 2005: pensar el disco como una sesión de DJ. Las transiciones son prácticamente imperceptibles, los sintetizadores enlazan un tema con el siguiente y el ritmo no para.. Cuando te quieres dar cuenta, llevas media hora escuchándolo sin haber sentido la necesidad de cambiar de canción. Es un disco que pide reproducirse entero, con unos buenos auriculares o, mejor aún, imaginando que estás en medio de una pista de baile.

Aunque inevitablemente recuerda a Confessions on a Dance Floor, sería un error quedarse solo con esa comparación. Aquí también hay ecos de Ray of Light en las atmósferas electrónicas más envolventes, guiños al pop de sus primeros años en Nueva York e incluso pequeños detalles que remiten a la sofisticación de Bedtime Stories. Lo interesante es que nada suena a copia. Madonna mira hacia atrás, sí, pero lo hace para construir algo nuevo con las características que siempre han definido su música.

También se nota muchísimo la mano de Stuart Price en la producción. Todo suena limpio, cuidado y pensado al milímetro. Los sintetizadores, las bases electrónicas y los cambios de ritmo van apareciendo poco a poco, sin prisas, haciendo que cada canción crezca de forma natural hasta convertirse en un auténtico himno de pista de baile. No busca impresionar con artificios, sino construir un sonido elegante que funciona precisamente porque parece sencillo.

Hay otra idea que atraviesa todo el disco y que me parece especialmente acertada. Madonna vuelve a reivindicar la pista de baile no solo como un lugar para divertirse, sino como un espacio donde olvidarse, aunque sea durante unas horas, del ruido que hay fuera. En canciones como I Feel So Free habla de la posibilidad de reinventarse y sentirse libre cuando empieza la música, una idea que conecta con toda su carrera, pero que hoy resulta incluso más vigente. En un momento en el que vivimos permanentemente conectados, pendientes de las redes sociales y de la productividad, Confessions II recuerda algo muy sencillo: bailar parece la mejor forma de desconectar.

Una de las canciones que más curiosidad me despertaba antes del lanzamiento era Bring Your Love, junto a Sabrina Carpenter. Sobre el papel podía parecer una colaboración pensada únicamente para unir generaciones, pero funciona mucho mejor de lo esperado. Sabrina aporta la ligereza y el tono juguetón que la definen como artista, mientras que Madonna ejerce de lo que es: una auténtica anfitriona. No intenta competir con ella ni apropiarse de su sonido; consigue algo bastante más interesante: que la colaboración parezca una conversación entre dos artistas de épocas distintas que entienden el pop desde lugares diferentes.

Si Bring Your Love es el guiño más evidente al pop actual, Danceteria representa justo lo contrario: una carta de amor a los clubes donde Madonna empezó a construir su carrera en Nueva York. Es uno de esos temas que mejor resume el espíritu del disco: mirar atrás sin quedarse atrapada en la nostalgia. En el extremo opuesto está The Test, junto a Lourdes Leon, su hija. Más contenida y emocional, demuestra que Confessions II también sabe bajar las revoluciones cuando hace falta y que, detrás de la euforia de la pista de baile, sigue habiendo espacio para la intimidad.

Y quizá esa sea la mayor virtud de Confessions II. En un momento en el que muchos artistas veteranos parecen obsesionados con demostrar que siguen siendo relevantes, Madonna no necesita perseguir tendencias. Recupera el sonido que mejor domina, vuelve a confiar en un productor con el que firmó uno de los mejores discos de su carrera y entrega un álbum que se disfruta de principio a fin. No busca reinventar el pop otra vez. Lo que hace es recordar por qué fue ella quien lo reinventó tantas veces antes.