Межгалактическая бюрократия
Делегация с Альфа Центавра припарковала свой гладкий серебристый диск аккурат над дачным участком пенсионера Сергеева. Изучив перед визитом земное законодательство, пришельцы, как существа глубоко законопослушные, явились в районный МФЦ. Логика их высокоразвитого разума была безупречна: раз объект завис в пространстве, занимает определенную площадь, отбрасывает тень и мешает Сергееву выращивать кабачки — значит, его нужно зарегистрировать как объект недвижимости.
Они взяли талон. Честно просидели на жестких пластиковых стульях три часа, изучая буклеты о материнском капитале и правила оформления охотничьего билета.
Когда подошла очередь, специалист в пятом окне даже не оторвала взгляд от монитора.
— Кадастровый номер участка? Выписка из ЕГРН есть?
Глава делегации, высокий гуманоид в переливающемся скафандре, вежливо мигнул фасеточными глазами.
— У нас космический корабль исследовательского класса. Он висит в полуметре от земли. Нам бы оформить право собственности на занимаемое воздушное пространство, чтобы не нарушать ваши нормативы.
Девушка перестала стучать по клавиатуре и тяжело вздохнула.
— Граждане инопланетяне. Если фундамента нет и на земле объект не стоит, это по закону не недвижимость. Идите в Росавиацию, регистрируйте вашу тарелку как воздушное судно. Следующий!
Одиннадцать кругов справок
В Росавиации на голографические чертежи диска посмотрели с глубоким скепсисом.
— Крыльев нет, хвостового оперения нет, керосином не пахнет, — сухо резюмировал инспектор. — По нашим классификаторам это не самолет и не вертолет. Обращайтесь в Роскосмос.
В Роскосмосе у них потребовали техпаспорт на антигравитационный двигатель, переведенный на русский язык и заверенный нотариусом, а также справку от участкового о том, что гиперпрыжки не нарушают режим тишины после одиннадцати вечера.
Гуманоиды методично проходили инстанцию за инстанцией. Они познакомились с экологами, которые заставили оплатить пошлину за тень, падающую на краснокнижный мох. Затем побывали в архитектурном надзоре, где им вынесли предписание перекрасить корабль, так как его серебристый цвет «не вписывается в исторический облик дачного товарищества».
Спустя одиннадцать ведомств, три недели земного времени и двести листов ксерокопий (потому что их квантовые носители информации напрочь отказывались читаться в отечественных дисководах), пришельцы оказались в районной администрации.
Местный чиновник смерил тарелку долгим взглядом, потом посмотрел на измученных, слегка посеревших гостей со звезд.
— Значит так. Раз оно блестит, стоит на месте, но капитального фундамента не имеет... Оформим как нестационарный торговый объект. Будете шаурмой торговать или сувенирами?
Глава делегации обреченно моргнул.
— Сувенирами, — сдался он, пряча в карман скафандра новенькое свидетельство индивидуального предпринимателя.
Вечером гуманоиды стояли на крыльце администрации и смотрели на хмурое осеннее небо, где за облаками скрывался их родной флот. Глава делегации задумчиво повертел в многопалой руке пластиковую печать ИП.
— Теперь я понимаю, почему вы такие выносливые и до сих пор не уничтожили сами себя. У вас на это просто нет времени, вы все стоите за справками.
Иногда лучшая система планетарной обороны от инопланетного вторжения, это не орбитальные лазеры и секретные агенты в черных костюмах, а обычный районный МФЦ. Ведь ни один, даже самый высокоразвитый космический разум не способен покорить цивилизацию, у которой для получения одной справки нужно принести еще три.