C’è Mister Cocozza, nato da una zucca arrivata chissà come sulla spiaggia, con due occhi, una bocca e un vecchio telo cucito addosso. E c’è Nicolas l’Aggiustacuori, che viaggia con valigie piene di strumenti per riparare le anime: ha il corpo ricavato da infradito raccolte sulla battigia, una pallina da ping pong per testa, due occhi di tigre trovati sull’asfalto e un vecchio calzino trasformato in cappello. Poi c’è Gaspare, il pagliaccio che prende calci e pugni senza offendersi, perché è fatto anche di spugna. E c’è Petite, la più romantica: una ballerina nata da una poesia accartocciata eppure ancora leggibile, affidata al mare da una donna costretta su una sedia a rotelle. Aveva confessato il suo desiderio di danzare e correre: il mare ha restituito la lettera, insieme a una pallina da tennis, carta d’alluminio e frammenti di oggetti ormai senza nome.

I personaggi nati dal mare

A guardare le originali marionette muoversi sul piccolo palcoscenico, verrebbe quasi da dimenticare che, prima di diventare personaggi, erano rifiuti. È questo, in fondo, il piccolo prodigio quotidiano di Nigel Lembo, 48 anni, che a San Nicola a Mare, frazione di Montecorice, nel Cilento, raccoglie ciò che il mare restituisce e gli concede un’altra possibilità. Marionette, maschere, scenografie: una forma di rigenerazione ambientale artistica che comincia sulla battigia e finisce a teatro. Una storia che nei giorni di Ferragosto, quando sulle spiagge italiane si concentra buona parte dei nostri desideri estivi – e con loro una quantità impressionante di oggetti, non tutti davvero indispensabili – acquista un significato particolare. Lui, Nigel, cammina lungo coste e corsi d’acqua e raccoglie. Scarpe, flaconi, pezzi di plastica, galleggianti delle reti, stoffe, cotton fioc, oggetti che l’acqua trasporta da un luogo all’altro. “La munnezza si sposta con l’acqua”, sintetizza. ”Nel bosco resta più facilmente dov’è. Il mare, invece, rimescola le nostre tracce e molto spesso ce le riconsegna".

Una storia alla Calvino

Nigel ha sempre avuto confidenza con quel confine mobile. Da ragazzo preparava regali di Natale anticonformisti, quasi una profezia. «Non acquistavo nei negozi: usavo piuttosto legni, conchiglie, materiali trovati». Una quindicina d’anni fa l’incontro decisivo con le marionette, costruite inizialmente per una compagnia teatrale. ”Da allora studio i movimenti, invento personaggi, realizzo artigianalmente anche il bilancino, il comando che permette di governarne i fili. Le manipolo, le vendo, costruisco spettacoli miei e lavoro per quelli degli altri”. Ma soprattutto scrive loro una biografia. Perché i materiali, nelle mani di Lembo, non vengono semplicemente riciclati: diventano storie.

Mister Cocozza, per esempio, porta in scena il vuoto. Chi lo incontra può infilare una mano nella zucca e pescarvi simbolicamente un desiderio. La zucca, però, è vuota. “Ed è proprio quello il punto: imparare che persino il nulla, la noia, l’attesa possono essere spazi nei quali nasce un desiderio”, dice Nigel. Perché desiderare, qualche volta, è già cominciare a muoversi. Fil di ferro, carta gommata e colla vinilica: materiali poverissimi per sogni ostinatamente leggeri. Calvino avrebbe riconosciuto qualcosa di familiare in questa operazione: togliere peso senza togliere profondità, cercare nella leggerezza un modo diverso di guardare il mondo.Qui, però, il peso è anche molto concreto.

Quasi 900 rifiuti ogni cento metri di spiaggia

Nell’ultima indagine completa Beach Litter di Legambiente, nel 2025, sono stati censiti 56.168 rifiuti su 63 spiagge italiane: 892 ogni cento metri lineari, per il 77,9% di plastica. E c’è un oggetto minuscolo capace da solo di raccontare la nostra distrazione: nel monitoraggio diffuso nel 2026, Legambiente ha contato oltre 50 mila mozziconi in 653 transetti, una media di 77 ogni cento metri di spiaggia.Sono nati anche un progetto che sottolinea l’età di alcuni rifiuti ritrovati sugli arenili, Archeoplastica, e un vero e proprio Museo della spazzatura, il Museo del Danno, a Castel Volturno. Nigel, del resto, vede cambiare la spazzatura quasi come altri osservano cambiare le stagioni. "Ci sono rifiuti che raccontano il presente e altri che sembrano reperti archeologici della nostra distrazione. Dopo il Covid ho visto aumentare mascherine e oggetti monouso. Continuo a trovare moltissime bottiglie di plastica, ma anche vecchi contenitori di diluenti e detergenti, razzi di segnalazione e materiali rimasti in mare per anni”. Non raccoglie tutto: alcuni rifiuti sono pericolosi, altri richiedono procedure specifiche. Anche questo diventa educazione ambientale.

Quello che ci insegna Ciro Mezzascarpa

E poi ci sono le scarpe. Una, soprattutto, ha dato vita a Ciro Mezzascarpa, protagonista di un cortometraggio e di uno dei racconti che Nigel porta in giro. "Nasce tutto da una scarpa recuperata su una spiaggia cilentana – racconta - La punta è diventata il cappello, il cuoio ha formato il viso e, ripiegandosi, persino una piccola giacca di pelle. Altri frammenti sono diventati braccia e gambe”. Dell’altra scarpa, però, nessuna traccia. E così Ciro parte alla sua ricerca. ”Le scarpe hanno senso in coppia: separate diventano quasi inutili. La ricerca dell’altra metà diventa allora un racconto di separazione e ricongiungimento, ma anche una metafora meno rassicurante. I rifiuti sono paradigmatici dei rapporti umani”, dice Lembo.

Una società abituata all’usa e getta

Si rischia di applicare la stessa grammatica anche alle persone: quando qualcosa perde funzione, bellezza o convenienza, si sostituisce. Accade così che il teatro ribalti il meccanismo: prende ciò che è stato scartato e lo mette al centro della scena. È anche da questa idea che sono nati i progetti di sensibilizzazione di Lembo – molti dei quali tradotti nell’attività dell’associazione “Le voci di Zamira”, che si affida al teatro di strada e alla musicoterapia, teatroterapia, la presidente Athena Maryam Fedele, la compagna di Nigel e più di recente al

RecuperArti Eco-art Fest, ospitato a giugno nell’Oasi Dunale di Legambiente a Paestum. Dal 18 al 23 agosto, invece, Lembo sarà a Cuntarìa, festival delle storie e dell’allegria a Stella Cilento.

Le passeggiate sulla riva del mare

Ombrelloni richiusi, spiagge che lentamente si svuotano, falò dove consentiti, bottiglie finite, giocattoli dimenticati, infradito spaiate. Qualcosa verrà raccolto, qualcosa partirà con la corrente. Nigel continuerà a camminare. ”Una volta ho immaginato anche la fine di questa storia: il giorno in cui non troverò più nulla da raccogliere”. Sarebbe la sua vittoria e, insieme, la crisi della sua materia prima. ”Sarei felice di non trovare più rifiuti e di promuovere delle vere e proprie officine teatrali del recupero, luoghi nei quali le nuove generazioni imparino concretamente l’economia circolare trasformando gli scarti in racconto. Ma, mi dispiace dirlo, non credo di riuscire a vedere quel giorno: i rifiuti sono veramente troppi, sono circondato. Dovesse accadere, però, continuerei a scrivere storie. Solo senza rifiuti”. Sarebbe un finale perfetto. Anche per le marionette.