Она винит себя и начинает терапию.

Она звонит на номер — и кто-то поднимает трубку. Голос на том конце говорит: «Спасибо, что не ответила».

Она находит в телефоне еще один пропущенный вызов от того же номера… датированный будущей датой.

Ты паникуешь и выбегаешь, заперев дверь на замок.

Ты поворачиваешься и видишь мужчину в старомодном костюме. Он говорит: «Ты слышишь меня? Значит, ты единственная, кто может мне помочь».

Ты смотришь в темное окно — и видишь в нем свое отражение, которое машет тебе рукой.

Ты медленно объезжаешь его — и он исчезает, словно мираж.

Ты останавливаешься и выходишь из машины. Он говорит: «Ты не должна была ехать этой дорогой. Возвращайся назад».

Ты сигналишь — и слышишь, как тот же сигнал повторяется где-то совсем близко, как эхо из твоего прошлого.

В письме — признание в любви от мужчины, которого бабушка так и не выбрала.

Письмо пустое. А на обороте твоим почерком написано: «Не открывай это до 30 лет».

Письмо адресовано не бабушке. А тебе. Настоящей. С просьбой не возвращаться туда, откуда ты пришла.