Le drapeau bhoutanais flotte au vent, immense, devant l'imposante forteresse de Thimphu, le Tashichhodzong, à la fois bureau du Roi, siège du gouvernement et résidence d'été du corps monastique. Jaune (représentant le pouvoir séculier du souverain) et orange (référence à la tradition spirituelle bouddhiste), il arbore en son centre un immense dragon blanc (*) : "druk" en dzongkha, la langue nationale. Pas étonnant pour le "pays du dragon tonnerre" (Druk Yul), où le "roi dragon" (Druk Gyalpo) règne sur le "peuple dragon" (Drukpa), où l'on pratique l'école "drukpa – kagyu" du bouddhisme tibétain et hisse le drapeau au son de l'hymne national Druk tsendhen.

Nous sommes ici au cœur de l'Himalaya, dans le petit royaume du Bhoutan, que l'on peut atteindre après un vol spectaculaire "sur les ailes du dragon", si l'on en croit le slogan de la compagnie aérienne nationale, Drukair.

La compagnie bhoutanaise survole l'Himalaya, avec vue sur l'Everest depuis le hublot, pour joindre l'aéroport de Paro. ©Sabine Verhest

Ne vous fiez pas aux yeux exorbités de l'animal. Ni à sa gueule ouverte et à ses griffes acérées enserrant des joyaux : elles symbolisent la force des divinités de protection et la prospérité du pays. Et s'il rugit comme le tonnerre dans les montagnes de l'Himalaya, c'est pour proclamer la vérité des enseignements de Bouddha et éveiller les êtres.

Le dragon est également l'une des montures de Vairocana, un des bouddhas de la Sagesse, le véhicule de nombreuses divinités protectrices, de dieux aquatiques ou de l'orage, et de gardiens de trésors, selon Robert Beer, auteur de l'ouvrage de référence The encyclopedia of Tibetan symbols and motifs. "Contrairement à son homologue européen démoniaque, le dragon oriental est une créature de bon augure dotée d'un grand pouvoir créateur", explique l'expert.

"L'image du dragon chinois est apparue pour la première fois dans des gravures néolithiques datant du cinquième millénaire avant notre ère environ, poursuit-il. À ce titre, il est l'un des plus anciens symboles représentatifs de l'humanité."

On raconte que le découvreur de trésors Tsangpa Gyare (1161-1211) avait vu neuf dragons s'élever dans le ciel au sud de Lhassa, au Tibet. "L'ascension d'un groupe de dragons est toujours un présage très favorable" dans le bouddhisme himalayen, indique Robert Beer.

Tsangpa Gyare y établit un monastère qu'il nomma Druk, "Dragon", et y fonda l'école drukpa-kagyu, qui deviendra la religion d'État au Bhoutan. C'est sa quatrième réincarnation, le shabdrung Ngawang Namgyal qui, au XVIIe siècle, fuit le Tibet pour fonder le nouvel État sur le versant méridional de l'Himalaya, guidé non pas par un dragon mais par un corbeau. Vénéré, lié à la divinité protectrice Mahakala, l'oiseau a d'ailleurs trouvé place sur la couronne royale bhoutanaise.

Avec les chiens des rues, qui dorment le jour et aboient la nuit, le corbeau pullule dans le pays. La chance devra faire partie du voyage, en revanche, pour espérer apercevoir (en liberté du moins) un autre animal emblématique, le takin, avec sa tête rappelant celle d'une chèvre et le corps massif d'un bovin.

Le takin, un animal emblématique du Bhoutan, dans la réserve de Motithang à Thimphu. ©Sabine Vehest

La légende, qui remonte au XVe siècle, raconte que ce mammifère de la famille des ovins caprins, extrêmement rare, fut créé par le grand maître bouddhiste Drukpa Kunley en assemblant les os d'une vache avec ceux d'une chèvre après les avoir dévorés au cours d'un festin.

Le "saint fou", qui mêlait humour, provocation et sexualité dans ses enseignements, est aussi à l'origine du symbole de protection et de fertilité qu'est le phallus, qui a prospéré ici sur le terreau (fertile) des croyances animistes prébouddhiques. Mais c'est là une autre histoire…

(*) Un autre drapeau arbore un dragon, celui du pays de Galles.