Блоги сенаторов

6 июля 2026 г.

Приграничье — это не просто географический термин или линия на карте. Это особый психологический ландшафт. Когда мы с волонтерской группой «Старые Барсуки» в очередной раз пересекали рубеж Белгородской области, я снова ловил себя на мысли, насколько глубоко это место меняет восприятие реальности.

В психологии есть понятие «нормализации риска». Кажется, что человек, живущий в условиях хронической опасности, должен постепенно привыкнуть к ней, притупить бдительность, смириться с неизбежным. Психика якобы включает защитные механизмы апатии. Но то, что я вижу в приграничье, полностью опровергает этот сухой академический тезис.

Адаптация жителей Шебекино, Белгорода, Большетроицкого — не привыкание к войне. Это новая, беспрецедентная форма гражданского сопротивления.

Когда небо над головой перестает быть просто небом, а становится непрерывной угрозой, люди не ломаются. Они перестраивают мир вокруг себя, подчиняя его законам жизни. В пункте временного размещения в Шебекино я смотрел на пожилых людей, эвакуированных из прифронтовых сел. В их глазах нет покорности судьбе или обиды на мир. Есть достоинство и тихая, но железная решимость сохранить себя и своих близких.

В школе Большетроицкого, где стены еще помнят разрушительную ударную волну от дронов, прошли выпускные вечера. Учителя, запрашивая у нас оргтехнику, говорят не о выживании, а о планах на следующий учебный год. В белгородских больницах медики, принимая очередную партию «гигиены» и оборудование, продолжают спасать пациентов, игнорируя сирены и тревоги.

Это и есть та самая адаптация-сопротивление. Осознанный отказ уезжать. Отказ замирать в подвалах, когда есть возможность учить, лечить, работать, растить детей. Это ежедневный, молчаливый выбор в пользу жизни, сделанный под грохот артиллерии.

Многие спрашивают меня: зачем тянуть гуманитарные мосты с Москвы и Сахалина, преодолевая не самые простые километры, если есть местные структуры? Отвечаю: мы везем не просто груз. Мы везем подтверждение того, что их сопротивление замечено. Что их ежедневный подвиг — крепкий фундамент, на котором стоит вся страна.

Внутренняя стойкость России измеряется не только сводками с полей сражений. Она измеряется способностью человека в самой горячей точке продолжать быть человеком. Способностью общества не черстветь перед чужой болью, а мобилизовывать ресурсы для поддержки тех, кто держит этот удар.

Приграничье сегодня — не зона отчуждения. Это зона предельной концентрации русского характера. И пока этот характер работает на пределе, не позволяя страху диктовать правила, у нас нет никаких оснований сомневаться в нашем будущем.

Мы победим. Потому что за нашей спиной — такие люди.