Вспоминая родное село... Николаю Петровичу Тумакову, старожилу села Кантаурово, 98 ...

Дата публикации: 16-08-2026 12:01:00

Вспоминая родное село...
Николаю Петровичу Тумакову, старожилу села Кантаурово, 98 лет. С 15 лет и до пенсии он работал в локомотивном депо Транспортного управления в Киселихе, но дома его называют моряком и каждый год поздравляют с Днем Военно-­Морского Флота.
А все потому, что после Великой Отечественной вой­ны он 5 лет прослужил в морфлоте в Заполярье. Ходил на эсминце «Карл Либкнехт» в Баренцевом и Белом морях. Начинал машинистом-­турбинистом, вырос до командира турбинного отделения – сердца корабля.
Службой был очень доволен! Профессия военного моряка была на хорошем счету. Приезжал домой на побывку – родители радовались за него. Армейский друг звал в Подмосковье жить и работать. Но у Николая и мысли не было покинуть родное Кантаурово: демобилизовался и вернулся на малую родину. Сегодня он рассказывает нам, каким было его любимое село в послевоенные годы.
Настало мирное время
Закончилась вой­на, и сводки с фронтов сменились новостями о восстановлении страны. Репродуктор – черный, будто бумажный – висел у нас на стене неподалеку от икон. Отец сперва ворчал: «От лукавого все это», а потом привык. Кроме новостей, передавали хорошие патриотические песни – мы заслушивались.
Радиорубка сельсовета начинала транслировать Москву в 6 часов утра, и мы по этим сводкам узнавали, сколько времени. Еще время сверяли по гудкам горьковских заводов, особенно хорошо было слышно Сормовский.
Кино показывали в старом клубе – немое, с титрами. Киномеханик крутил бабины вручную, показ часто прерывался: то следующую часть ленты надо поставить, то разорванную ленту склеить. Когда установили специальную кинобудку, фильмы стали идти целиком, без остановок.
Первый телевизор на улице Заречной появился у нашего соседа, ветерана вой­ны Лариона Ивановича Кузнецова. Мы ходили к нему в гости – посмотреть это диковинное устройство с водяной линзой.
трофеи – в дело!
Немецкое трофейное оборудование было сложено в поле недалеко от железнодорожных путей. Как мост через Санду проедешь, вплоть до Шпалозавода по правой стороне был ворох военного металлолома. Разбитые машины, танки, трактора, пулеметы, зенитки – чего там только не было. Привозили все это эшелонами, сгружали, а потом постепенно разбирали – на переплавку по металлургическим заводам, наверное.
Местные знатоки по этому металлолому лазили, искали, находили дельное. Один мой товарищ собрал трактор, нас иногда даже катал на нем. В гору кантауровскую въедет, бывало, и заглохнет. Товарищ паяльную лампу зажжет, мотор разогреет, «ручкой» заведет и едет дальше. Уж такой он был умелец: первую водонапорную скважину в своем частном хозяйстве в Кантаурове тоже он сделал.
В колхозе появились трактора
До вой­ны редко автомобиль встретишь. Мы, пацаны, бывало, увидим машину и кричим: «Ой, чур моя!» А уж как за первым трактором бежали от Кантаурова до валяльной фабрики за деревней Содомово! До сих пор помню тот трактор: особый он был, высокий, зеленый. Мы пытались прицепиться сзади и прокатиться.
В послевоенные годы автомобилей на дорогах прибавилось. На уборку урожая стал приезжать трактор. Зерновые тогда перерабатывали так: на том месте, где сейчас Дом культуры, ставили высокие скирды, вылежатся они – их начинали обмолачивать. Молотилку вращали при помощи длинной жерди.
До появления трактора лошадь впрягали в это устройство и водили по кругу. Появился трактор – дело пошло быстрее. Колхозникам только успевай снопы в молотилку класть, зерно собирать, солому на лошадях в сторону отвозить. Обработает трактор в Кантаурове и переезжает в следующий колхоз.
А веяли зерно по-прежнему вручную: лопатой кверху подкидывали, оно и сохнет на солнышке, пока летит. Очень строго соблюдали меры противопожарной безопасности! Час поработали – 15 минут перекур, но только в определенном месте, чтобы, не дай Бог, кто‑то не обронил искру.
Хлеба стало вдоволь
Главный магазин в Кантаурове всегда, с моего малолетства, был там, где теперь «Слобода». Первое его здание сгорело, когда мне было годов шесть-семь. Второй построили на том же месте. Он был на два отдела: продовольственный и мануфактурный. В нем выдавали паевые книжки: тем, кто платил членские взносы, первым продавали дефицитные товары.
Между домами Гусевых и Перелыгиных стоял хлебный магазин. Работала там тетя Дуся Семерикова из Плоскова. Буханки были большие, хлеб продавали кусками: резали большущим ножиком – и на весы. Во время вой­ны и некоторое время после нее хлеб отпускали по карточкам. Потом кругом появились пекарни, хлеба стало много – сколько хочешь, столько и бери. Но когда люди начали скот кормить хлебом, ввели нормы, стали давать по кирпичику в руки. Приходилось, кому надо, вставать в очередь несколько раз.
Школа гремела на весь союз
Учителя Кантауровской школы работали дружно. В учительском коллективе было много фронтовиков. Вернулся с фронта биолог Сергей Александрович Селифонов и такую работу вел на пришкольном участке, что перенимать опыт к нему приезжали со всей страны.
Моим хорошим другом стал учитель истории Иван Федорович Дороничев. Тоже фронтовик. Приехал в нашу школу по направлению со своей супругой Тамарой Федоровной Шелеховой, учителем географии. Даже с друзьями он оставался энергичным, убежденным коммунистом, дома в шкафу за стеклом с гордостью хранил ленинский 12‑томник.
Для тех, кто в свое время окончил семилетку, а после вой­ны решил продолжить образование, открылись вечерние рабочие школы. Когда я заочно оканчивал 10‑й класс в Ситниках, сдать зачет по истории можно было любому педагогу-­историку. Пошел к Ивану Федоровичу. Он заулыбался и строго спросил:
– Николай Петрович, а какое ты назовешь главное событие XIX века?
В ответ я начал перечислять разное, а он:
– Нет, не верно! Событие века (и ты это знай) – рождение Владимира Ильича Ленина!
Благодаря доброй молве о Кантауровской школе приехала в наше село моя жена Анастасия Ипполитовна. В годы вой­ны ее семья жила в Сталинабаде (Душанбе): отец воевал, мать поднимала пятерых детей. Настя окончила Сталинабадский пединститут по специальности «учитель физики и математики», а после вой­ны отправилась искать работу в наши края.
Ее родной дядя, Амплий Николаевич Лисин, трудился тогда в Горбатове, в школе-­интернате для слабослышащих. Посоветовал обратиться в Горьковский отдел народного образования. Направили Настю на север Горьковской области. Поехала она туда по железной дороге, да случайный попутчик рассказал, что уж очень хороша школа в Кантаурове. Сошла в Киселихе, пришла в нашу школу, так до пенсии и трудилась здесь.
Расцветали наши сады...
Успехи пришкольного участка приносили изменения и в частные хозяйства. Раньше яблонь, например, не сажали, а в начале 1960‑х появился к ним интерес. Кантауровский дорожный участок привозил молодые деревца для своих сотрудников и всех желающих: яблони, каштаны, грецкий орех.
Сам я наши первые яблони привез с Ройки. Штук десять было маленьких, разных, две остались у нас, остальные раздал соседям. До этого ни у кого яблонь на Заречной не было. Отец тогда говорил: «Вот бы дожить, яблок попробовать». И дожил ведь. И потом еще пожил.
Иконы приходилось прятать
В оставшихся после разрушения Кантауровского храма стенах организовали пекарню, где для нашего сельпо выпекали хлеб: поставили дровяную печку, формы для закваски. Позже сельпо разместило там свой склад.
Иконы по домам особенно‑то не проверяли. Но жена моя работала в школе, и это меняло дело. Представители школы пришли, сказали: если вы, Анастасия Ипполитовна, хотите работать учителем, то надо, чтобы икон в вашем доме не было. А мама моя расшивала ризы, красивые иконы были у нас. Пришлось раздарить их родст­венникам. Малую часть оставили – спрятали за занавески.
Родители мои всегда оставались верующими, переживали, но смирялись. Отец приговаривал: «Время идет, все стало не так, как прежде».
Линда – река моей жизни
Линда оставалась полноводной и чистой. Летом в ней по-прежнему ловили рыбу, купались, полоскали белье. Вдоль реки стояли дощатые загородки, чтобы удобнее переодеваться было. А кантауровскую мельницу на Линде сломали – перестали печь хлеб дома, и она стала не нужна.
Где‑то на стыке 1950–1960‑х гг. возвели новый, бетонный мост через Линду – за один летний сезон. Вскоре после того как новый мост был готов, старый, деревянный, разобрали, только пеньки от него в реке остались, они и сейчас видны.
Зимой по реке катались на лыжах до самого Рекшино. Как‑то раз ехали мы с Настей по берегу, где слияние Санды и Линды. И такая на льду была хорошая полоска белого снега, что решили на нее спуститься. Под берегом оказалась полынья, Настя туда и провалилась. Сама бы не выбралась: течение быстрое, под лед затаскивает. Кричит мне: «Коля, спасай!»
Вытащил, отжали одежду, побежали на лыжах домой. Выходной день был – баня натоплена, отогрелась моя женушка, не заболела. Родители журили нас: «Ну как же вы так неосторожно?!»
Волнующее событие
Страна тем временем покоряла космические просторы, и до нас доносились новости о запуске первых спутников. Мой сосед Юрий Федорович Гусев, после того как уехал из Кантаурова и окончил вуз в Москве, служил на Байконуре! Вроде бы и не мечтал никогда о космосе, только все книжки читал, рисовал хорошо, учиться любил, в 1950 году стал первым медалистом Кантауровской школы. А вот как судьба сложилась: направили его на космодром как раз в те годы, когда первых космонавтов готовили.
Весть о полете Гагарина прозвучала неожиданно! Помню, был рабочий день у нас в Транспортном управлении, вдруг прибегает в цех женщина из бухгалтерии:
– По радио передают: советский человек в космосе!
И все всколыхнулись радостно и пошли радио слушать.
Село и совхоз – нам по пути!
В 1962 г. наш колхоз «Заветы Ленина» и еще несколько окрестных колхозов объединились в сов­хоз «Кантауровский». Этому событию предшествовало большое собрание населения в клубе. Почти все были довольны, ликовали, особенно молодежь. Открывались новые перспективы: больше внимания уделять животноводству и семеноводству, осушать болота, расширять посевные угодья.
Совхозники трудились на славу, тунеядцев в селе не было. Строились новые улицы: Совхозная, Мира, Луговая. Первый председатель совхоза Тимофей Васильевич Овечкин откуда‑то привез деревянные дома, потом построил несколько кирпичных многоквартирных. Начались народные стройки: сельчане, кто хотел построить себе квартиру, делали взносы.
На каждую стройку выделялся руководитель, который нанимал работников. Потом открылось строительно-­монтажное управление. При председателе Михаиле Ивановиче Горбунове дело пошло еще лучше: один дом построят – тут же закладывают другой.
У совхозников появилась возможность отдавать детишек в детский сад круглогодично. Прежде‑то садик открывался только на время летних работ в здании конторы сельпо, примерно на том месте, где сейчас памятник Кандауру.
В 1960‑х начали строить и новую больницу рядом со старой, деревянной. В прежней, одноэтажной, было только две палаты: в одной лежали больные, в другой было родильное отделение.
Но даже рентген-­кабинет там был, а работал в нем тогдашний главврач Василий Федорович Камышников, шустрый и пробивной. Все у него получилось: дали разрешение, завезли кирпич, прибыли мастера. Лет десять здание возводили вручную. Население помогало, каждый дом отрабатывал по дню. Помню, как мы носили кирпичи на второй этаж. Жаль, не дожил Василий Федорович до конца строительства. И он, и сменивший его главврач Павел Евгеньевич Анохин уж так старались, чтоб в Кантаурове была хорошая больница.
Большой план по застройке села был, так его и выполняли, пока работал совхоз. Вдоль всей улицы Центральной хотели многоквартирные дома поставить. Совхозники – а я тоже на пенсии в совхозе на зернотоке трудился – знали об этих планах и надеялись, что нового жилья всем хватит. Но началась перестройка, совхоз расформировали, закрылись рабочие места. А ведь желание у сельского жителя трудиться на родной земле есть всегда, тем более если дом твой рядом.
Записала Анна Меченова (внучка Н. П. Тумакова) Фото из семейного архива семьи Тумаковых

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Артем Попов Я чего приехала в город, к доктору-то? У ...	0	5	04-07-2026
2	"Деда мы, дети, вообще видели нечасто. Помню, он приезжал на ...	0	4.77	16-08-2026
3	Ода Воздушному флоту: Симфония неба и стали Есть дни, которые ...	0	6.66	16-08-2026
4	изза дождей много в компе (да и текстов) но завтра ...	0	7.04	16-08-2026
5	Как вы думаете, что было бы, если Сталин зашёл в ...	-2	3	04-07-2026
6	Эссе «О Советской Родине» впервые появилось в интернете 21 февраля ...	0	7.05	16-08-2026
7	Мне сегодня, почему-то захотелось поговорить о нашей стране, нашей Родине, ...	7	6	04-07-2026
8	В один день в разные годы * * * * ...	3	6	27-06-2026
9	🔥 ВРЕМЯ ЗНАКОМИТЬСЯ…. … с отрывком из рассказа «Бессрочные даты» ...	0	5	01-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 10.32. Источник: vk.com.