Ayer murió Víctor Coyote. Tenía 67 años. Un dato que sorprendió a muchos, y con razón. Como comentaba emocionada la escritora Blanca Lacasa poco después de enterarse de la triste noticia, Víctor era, por encima de todas las cosas, joven. Una juventud que se manifestaba en su desbordante curiosidad. Esa que le permitió abordar, antes que cualquier otro músico de su generación, ritmos a los que muchos tardarían años en llegar; la misma que le hizo adentrarse en todas las disciplinas creativas imaginables; aquella que le alejaba de esos discursos apocalípticos que afirman "vaya letras" o "eso no es música".

En definitiva, esa curiosidad que le llevó a dar conciertos en el escaparate de un bar, en la cámara acorazada del Instituto Cervantes, ser pionero del microteatro musical con Ruido bajito, narrar las andanzas de Julio Verne, las del fotógrafo gallego Virxilio Viéitez, diseñar portadas de discos propios y ajenos, ilustrar libros, escribirlos, valorar la riqueza musical del acordeón diatónico portugués, componer canciones infantiles, acompañar a Dinarama en una larga gira estival, actuar acompañado por Los Caballos de Dusseldorf y sus Doo-Rags, recuperar la memoria de los contrabandistas de la raia, dibujar cómics, codirigir y copresentar un programa de radio en la emisora M21, componer la sintonía de la Vuelta Ciclista a España, escribir e interpretar la música de la serie Poquita Fe, descubrir la enorme riqueza de la música latinoamericana… Tantas son las disciplinas y registros explorados por el creador gallego que, si alguien preguntara quién murió ayer, resultaría imposible responder sin caer en esa retahíla infinita de cosas. Por eso, lo más sencillo y justo será responder: ayer murió Víctor Coyote.

Nacido en Tui en 1958, Víctor mantuvo siempre una estrecha relación con Madrid. / ANTONIO ALAY

Nacido en Tui en 1958, Víctor Aparicio Abundancia mantuvo siempre una estrecha relación con Madrid, ciudad en la que se estableció a mediados de los años 70, primero para estudiar Bellas Artes y, más tarde, para formar parte de la escena cultural de la capital, en la que no tardó en destacar por su creatividad y ganas de experimentar. Líder de uno de los grupos míticos de la Movida, Los Coyotes, Víctor ensanchó las limitaciones inherentes al rockabilly con letras llenas de ironía como Extraño corte de pelo, 300 kilos o Ella es tan extraña, disco este último cuya portada tenía una fotografía en 3D —de las de filtro rojo y azul— realizada por Alberto García Alix y Luis Baylón, siguiendo las indicaciones de Coyote que, si bien no había hecho nunca un trabajo semejante, de verlo en otros, intuía que era posible.

A medida que avanzaba su carrera artística, Víctor se fue desmarcando de la llamada Movida madrileña, al tiempo que afianzaba su vínculo personal y profesional con Madrid. Mientras que discos como Mujer y sentimiento, Las calientes noches del barrio o De color de rosa se adentraban en los ritmos latinos y mostraban un Coyote que se calificaba de "puro semental" para cuestionar desde el humor, la ironía y el exceso las masculinidades más tóxicas, sus trabajos en revistas como Madriz, convertían a la ciudad y a sus habitantes en los protagonistas de sus historias. Una filosofía que el artista retomaría en sus colaboraciones para la revista municipal M21, las cuales serían posteriormente recopiladas en el libro Entresijos (Autsaider Cómics, 2023).

Víctor Coyote, fotografiado el pasado enero. / EUROPA PRESS

En ellas Coyote recorría la ciudad descubriendo a los lectores rincones pintorescos a salvo de turistas, costumbres y tradiciones aportadas por los nuevos madrileños llegados de diferentes lugares del mundo, edificios icónicos, la vida cotidiana de los barrios, el habla de sus vecinos o las anécdotas y sucedidos durante una jornada en una piscina municipal, que convertían al artista gallego en un digno sucesor de Rafael Sánchez Ferlosio y su Jarama. Un proyecto que en breve iba a tener una continuación en la que Coyote ya estaba trabajando y de la que ya había decidido el título: Gallinejas.

Cuando la noticia de la muerte de Víctor Coyote comenzó a circular ayer por redes sociales y servicios de mensajería, la reacción mayoritaria fue de incredulidad. Nadie nunca pudo imaginar jamás que Víctor Coyote, el más guapo, el más apuesto, el más carismático, el más cariñoso, el más socarrón, el más prolífico, se pudiera ir tan pronto. Ahora, con la noticia de sobra confirmada, la marcha del artista añade nuevos significados a sus últimos proyectos.

Víctor Coyote, en Madrid hace ocho meses. / EUROPA PRESS

Es el caso de la reedición de su libro de relatos Cruce de perras (Autsaider Cómics, 2025) —en el que quiso incluir un epílogo escrito para la ocasión en el que reflexionaba sobre el legado cultural de los años 80, en un momento en el que era duramente cuestionado por sectores reaccionarios— y de El propio (El Volcán, 2025), su último trabajo discográfico, en el que recuperó algunos de los mejores temas de su carrera. Entre ellos, Joven de cuello vuelto, Yo, que creo en el diablo y Cumbia de milagro. Un LP que fue presentado por todo lo alto en un concierto en la sala El Sol, en el que participaron varios de los músicos que habían grabado esas canciones y donde no faltaron jitazos como Esta noche me voy a bailar o 100 guitarras. Un libro, un disco y un concierto que, hasta ayer, eran tan solo unos de los muchos proyectos ya hechos y a los que se sumarían los muchos que quedaban por hacer, pero que hoy pueden leerse como la mejor de las despedidas. Sencillamente, porque nadie pensaba que sería la última vez.