Esa fue la materia prima de su vida. Telmo entendió las relaciones públicas antes de que fueran una disciplina corporativa: no como el arte de ordenar precedencias o distribuir invitados, sino como el de recordar un nombre, anticiparse a una incomodidad y conseguir que cada uno se sintiera reconocido. Trató a personajes importantes, pero su verdadera habilidad consistió en tratar a todos como si lo fueran. Conoció a Lola Flores, a Sara Montiel, a Jacqueline Kennedy, a María Jiménez, y fue hombre de confianza de la duquesa Cayetana de Alba; reducirlo a esa agenda, sin embargo, sería quedarse fuera. Lo que definía a Telmo no era quién estaba en su lista, sino cómo miraba a quien tenía delante.

Había nacido en Ronda en 1951, pero Sevilla acabó siendo su ciudad, y desde ella trazó una biografía que no cabe en un cargo. Fue relaciones públicas, responsable de protocolo, comunicador, empresario, decorador, colaborador de radio y televisión, actor ocasional. En la Exposición Universal de 1992 llevó las Relaciones Externas y los Servicios VIP, y vivió por dentro la transformación de la ciudad. Casi veinte años después dirigió el Protocolo del Pabellón de España en la Expo de Shanghái de 2010. Entre una cita y otra pasó por Montreal, por Isla Mágica, por la moda y la hostelería.

De China volvió con historias, objetos y afectos, entre ellos Ben, al que presentaba como su "medio hijo chino". Aquella experiencia dejó una huella con dirección exacta: El Chino de Telmo, en la calle Regina, donde mezcló decoración, moda, bisutería y objetos escogidos con su gusto particular. Tenía una voz quebrada, un humor rápido y una reserva casi inagotable de anécdotas, y a la vez conocía los códigos de la discreción. Sabía contar mucho. También sabía qué callar.

Su amistad con la familia Ordóñez

Amigo íntimo de la familia Ordóñez, nunca concedió una entrevista para hablar de esta saga de famosos, pese a que fue llamado por distintos medios de comunicación para ello. Organizó las dos bodas de Francisco Rivera Ordóñez, la primera con Eugenia Martínez de Irujo (de gran complejidad al ser retransmitida por TVE) y la segunda con su actual esposa, Lourdes Montes.

Vecino del barrio sevillano de San Lorenzo, fue cliente habitual de sus negocios más emblemáticos. Se hizo frecuente verlo en bares como la antigua casa Ovidio o El Eslava, al que denominaba "la cocina de su casa". Con la llegada de las redes sociales, una de sus publicaciones más conocidas eran las que protagonizaba regando los árboles de la Plaza de San Lorenzo, muchos de los cuales fueron apeados en la última reforma de este céntrico enclave, medida a la que se opuso con contundencia.

Este rondeño hablaba francés con bastante fluidez, se movía por la ciudad en Vespa y algunos lo consideraban un adelantado de la metrosexualidad, mucho antes de que esta palabra se pusiera de moda.

Expresiones virales

En sus últimos meses compartió el tratamiento de su enfermedad con una franqueza teñida de miedo y de humor, bajo una de sus expresiones más suyas: "Telmo te tienta". También, durante los meses de confinamiento por la pandemia, se hizo viral otra expresión propia: "Yo estoy pasando mucho". Hasta el final de sus días convirtió lo que le pasaba en una conversación con los demás, que era su forma de estar en el mundo.

Su muerte deja a Sevilla sin uno de esos anfitriones que no figuraban en el programa porque eran parte del acontecimiento. Se va con él una manera de recibir y de recordar nombres, la de quien hizo de conocer gente no una profesión, sino un oficio del afecto.