Es costumbre afirmar que el siglo ilustrado acaba en noviembre de 1755, cuando un terremoto, seguido de una ola gigante y de un incendio, destruye la Lisboa que había conocido Felipe II en 1581. Esa misma ola fue la que devastó a Cádiz y sacudió a Sevilla (el seísmo previo, se entiende) trayendo de propina los primeros heraldos del romanticismo. En otra hora del mundo, el terremoto de Colombia, el eclipse total de esta tarde y la lluvia de estrellas de la madrugada habrían sobrecogido a una población, no más supersticiosa que la actual, pero sí menos segura de sus conocimientos. Todavía en 1683, Pierre Bayle publicó Algunas consideraciones sobre el cometa de 1680. Cometa que no era otro que el Halley, y sobre el que descartaba su naturaleza augural y disipaba cualquier temor de carácter trascendente.

Este mismo Bayle, refutador irónico y minucioso, es el que escribirá, ya finalizando el XVII, su Diccionario histórico y crítico, determinante para la configuración de la Encyclopédie. El monasterio del Escorial debe su existencia la batalla de San Quintín, ganada en el día de san Lorenzo de 1557, y cuya coincidencia con una lluvia de estrellas se vio como una señal de victoria. Las Perseidas de esta noche son también conocidas como lágrimas de san Lorenzo, precisamente por su proximidad al 10 de agosto, festividad del santo. De modo que las Perseidas tienen una cuota de participación en la severa grandeza que Herrera aplicó a su obra, y que implicaba, de algún modo, un diálogo con lo inefable. Hoy sabemos que las Perseidas son solo la fastuosa ignición del rastro de un cometa, el 109 P/Swift-Tuttle, cuya arenisca devora cada año nuestra atmósfera. Y sin embargo, he aquí que se han agotado las gafas para ver un eclipse solar, como si dicho fenómeno trajera consigo la vieja sugestión de lo extrahumano, la posibilidad de una telegrafía celeste que quisiera, veladamente, decirnos algo.

Esta tarde, la brisa del eclipse adormecerá a los pájaros y confundirá a las bestezuelas que medran en las sombras. También los hombres se asomarán, por millones, a este vestigio de un terror sagrado. Un terror, por otro lado, que indujo en el mortal, mediante estos episodios de sobrecogedora grandeza, un temor de distinta naturaleza: el temor a que el universo ignore nuestras esperanzas. Y que continúe su curso, invariable, cuando ya no estemos.