Las criaturas de ficción, que nunca vivieron, son más reales que los seres humanos que vivieron y los autores que las crearon. Es más, si algo de sus autores vive hoy es gracias a sus personajes: creadores creados por las criaturas que crearon. No es un juego de palabras. ¿Qué sería de Shakespeare sin Hamlet, de Cervantes sin Alonso Quijano, de Flaubert sin Bovary? No me refiero a la vida de la fama que comparten creadores y artistas con los grandes personajes históricos. La fama que sus obras o sus hechos les procuraron no les da vida. Están tan muertos como sus más modestos coetáneos cuyos nombres e historias se perdieron para siempre. Son objeto de eruditas investigaciones e interpretaciones, flores secas conservadas entre las páginas de libros académicos. Sus personajes, en cambio, viven en las páginas de los libros que ellos escribieron como el genio de la lámpara de Las mil y una noches, esperando que cada lector, generación tras generación, los libere.

Tan cierta es la inexistencia en este mundo de los seres reales que en él vivieron como cierta es la existencia de los personajes que nunca existieron más que en los libros. Vuelvo, como cada verano, a Joseph Conrad (porque para no releerlo continuamente, impidiéndome leer otros libros, lo he recluido en agosto como a Dickens en diciembre). Este año le toca a Victoria, además de a la lectura anual de Lord Jim. Y he aquí que, mientras Joseph Conrad descansa desde agosto de 1924 en una tumba del cementerio de Canterbury, y además con un error ortográfico en su nombre polaco en la lápida, el romántico Axel Heist, la hermosa Lena, el fiel Wang, el malvado señor Jones o el repulsivo Schomberg viven en sus lectores sus vidas tan minuciosamente creadas hasta el mínimo detalle por este autor, perfeccionista hasta lo obsesivo, que trabajaba cada capa de su psicología como un orfebre de sentimientos.

De nosotros nada quedará aquí (otra cosa es el destino de las almas) cuando estemos donde habite el olvido. Joseph Conrad es un cuerpo enterrado, su nombre y su obra son objeto de agradecida admiración y de estudio. Pero sus personajes viven y vivirán en sus lectores (todo lector es como los hombres-libro del final de Farenheit 451) en esa solidaridad, tan perfectamente descrita por el propio Conrad en el prólogo de El negro del Narcissus, que une la soledad de innumerables corazones de lectores en los sueños, el placer, la tristeza, los anhelos, las ilusiones, la esperanza y el temor, mancomunando toda la humanidad, los muertos con los vivos, y los vivos con aquellos que aún han de nacer.