Вчера планировал просто попить кумыса. А в итоге — разорвал ...

Дата публикации: 13-08-2026 09:42:10

Вчера планировал просто попить кумыса. А в итоге — разорвал ткань реальности, вылетел в открытый космос и устроил там рубку с легионом теней. Но по порядку.
Сижу, значит, держу чашу. Кумыс пенится, солнце греет, жизнь хороша. И тут небо треснуло. Не метафорически — буквально. Шов по атмосфере, как по старому войлоку. И меня ВСАСЫВАЕТ. Чаша в руке, я в невесомости, вокруг — звёзды размером с юрты.
А кумыс в чаше не пролился. Ни капли. Висит шаром и светится изнутри, как маленькое солнце.
И тут они пришли. Демоны. Не те, из книжек — настоящие, из тёмной стороны Луны. Рога как антенны, глаза как два красных карлика. Обступили. Рычат. Хотят кумыс. МОЙ кумыс.
Я посмотрел на чашу. Посмотрел на них. И понял: переговоров не будет.
РАЗРУБИЛ ЧАШУ ЛАДОНЬЮ. Кумыс взорвался молочной сверхновой. Брызги превратились в клинки из чистого света. И я пошёл в атаку.
Три часа рубки в невесомости. Без звука. Только вспышки и разлетающиеся рога. Последнего демона доконал обломком кометы.
Вернулся на Землю на рассвете. В руке — половинка чаши. В ней — последняя капля. Выпил.
Хороший был кумыс. 🥛
А вы как выходные провели?
#космос #кумыс #эпик #демонынепробьют #рубилчашу #хроникикочевника #невесомость #молочнаясверхновая

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Кaк мы с Вовкой в космос собрaлись. После двух дней ...	0	5.06	23-07-2026
2	🦊[Записки Космического Лиса] Бортовой журнал. Запись №48: Субботнее утро, штурманская ...	3	5	11-07-2026
3	Seva Kaplan Космическому экипажу Романенко и Гречко удалось пронести на ...	2	6	28-06-2026
4	"Когда космос на тебя посмотрел" Звёзды сошлись, надеюсь отрадно? Мир ...	0	7.38	06-08-2026
5	I вошел в коридор, стены покрыты афишами и объявлениями "куплю ...	0	7.1	24-07-2026
6	... Я сидела, слегка развалившись в кресле, и думала, пока ...	-2	5	19-07-2026
7	Космос как бисер: одних влечёт, другим всё равно   После ...	0	6.18	26-07-2026
8	Глава 1 Комета Темная, тихая, снежная ночь. Миллионы колючих льдинок ...	0	5	11-07-2026
9	🙄 О да, из просто космоса выпало такое как будто ...	0	2.93	03-08-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 5.08. Источник: vk.com.