Зимой в сорокаградусный мороз здесь должно стоять гулкое безмолвие, а реку обязан сковывать метр сибирского льда. Однако житель Красноярска выходит на набережную и видит перед собой бурлящую тёмную воду, над которой поднимается плотная стена белого пара. Естественный ледоход и зимние переправы, существовавшие веками, исчезли из жизни Красноярска — ныне миллионного города — за несколько лет. А причиной превращения суровой реки в дымящийся каньон стало простое физическое свойство обычной воды, проявившее себя на 40-метровой глубине.

Вспомните школьный курс физики: практически любые вещества при охлаждении сжимаются и становятся тяжелее. Но у воды есть уникальный «бзик» — максимальной плотности и тяжести она достигает не при нуле градусов, а при плюс четырех. Когда зимой поверхностные слои Красноярского водохранилища остывают и готовятся замерзнуть, самая тяжелая вода с температурой ровно +4 C опускается на самое дно гигантского рукотворного моря. В итоге на глубине нескольких десятков метров образовался колоссальный термальный аккумулятор, защищенный от любых сибирских ураганов. Но как это придонное тепло по сибирским меркам попадает в реку?

Всё дело в устройстве самой плотины Красноярской ГЭС. Инженеры расположили водозаборные отверстия для гигантских турбин не у поверхности, а на глубине порядка 40 метров. Каждую секунду гидроэлектростанция заглатывает тысячи кубометров именно этой придонной воды с постоянной плюсовой температурой и выплескивает её в русло ниже по течению. Турбинам абсолютно всё равно, какая температура на улице — за бортом может быть хоть -15 C, хоть -45 C, но из плотины вырывается мощнейший поток с плюсовой температурой. Казалось бы, такая теплая струя должна быстро остыть на сибирском воздухе, но расчеты проектировщиков дали сбой.

При проектировании ГЭС в 1950-х годах советские гидрологи прекрасно знали о явлении незамерзающей полыньи. Они рассчитали, что река ниже плотины не будет замерзать, но были уверены: вода отдаст всё своё тепло воздуху за 20-40 километров, и прямо перед Красноярском ледяной покров снова сомкнется. Однако физика реальной реки оказалась куда сложнее идеальных моделей на бумаге. Огромная масса придонной воды из турбин соединилась с мощными промышленными и коммунальными сбросами развивающегося города, благодаря чему река просто не успевает остывать.

Вместо проектных двух-трех десятков километров Сибирь получила гигантскую открытую промоину протяженностью от 100 до 200 километров вниз по течению. Чтобы представить этот масштаб: незамерзающая лента реки легко протянулась бы от Москвы почти до Иваново. Река превратилась в огромный нагреватель, который круглосуточно пытается передать тепло выстуженной тайге. Но за этот постоянный «плюс» в реке жителям близлежащих городов пришлось заплатить неожиданную и довольно неприятную цену.

Когда вода с температурой +4 C сталкивается с воздухом в -35 C, начинается эффект, который красноярцы наблюдают каждый декабрь: река буквально закипает паром. Густая белая пелена поднимается над руслом на сотни метров, накрывая мосты, улицы и жилые кварталы. Высокая влажность в сочетании с жестким морозом превращает воздух в ледяной аэрозоль, который оседает красивейшим инеем на деревьях, но одновременно превращает дым от городских труб и ТЭЦ в тяжелый смог. В результате миллионный город зимой постоянно находится внутри влажной ледяной пелены.

Но самый главный сюрприз ждал местных жителей летом. Бытовая интуиция подсказывает: если река зимой не замерзает, то в июльскую жару она должна прогреваться до состояния парного молока. На деле же произошло прямо противоположное: придонная вода из водохранилища летом остается такой же ледяной — всё те же +4…+10 C. Сибиряки получили реку, в которой зимой невозможно покататься на коньках или перейти её по льду, а летом — невозможно искупаться, потому что от ледяной воды сводит ноги даже в тридцатиградусный зной.

Река оказалась заперта в искусственной термодинамической ловушке, из которой у региона пока нет простого выхода. Экологи и инженеры до сих пор спорят, можно ли искусственно заморозить Енисей, построив дополнительные экраны или изменив уровень водозабора. Но пока эти проекты остаются на бумаге, Енисей продолжает ежедневно доказывать: даже самая суровая сибирская зима бессильна против законов плотности воды.