На холмах Южной Штирии в Австрии и в северо-восточных регионах Словении среди бесконечных рядов виноградников можно увидеть необычные деревянные конструкции. Высоко над зеленой лозой, на вершинах деревянных мачт, возвышаются механизмы, внешне напоминающие гибрид ветряной мельницы и бытового вентилятора.

На ветру их многочисленные лопасти быстро вращаются, но этот механизм строили вовсе не для того, чтобы молоть муку или перекачивать воду, как можно было бы подумать. Вместо тихой работы мельничных жерновов такие постройки обеспечивают звонкий, ритмичный деревянный стук. Эти сооружения называют клопотец (от словенского klopotec) или клапотец (от нем. klapotetz). Данная ветряная отпугивающая машина на протяжении столетий служила верным механическим стражем европейских виноградников, но постепенно потеряла свою эффективность.

Название такого рода построек восходит к словенскому глаголу klopotati, означающему «издавать отрывистые, ритмичные звуки». Клопотец тесно связан с развитием виноградарства в Альпийско-Адриатическом регионе. В письменных источниках они стали упоминаться во второй половине XVIII века, но некоторые исследователи полагают, что прототипы «ветряных стучалок» появились в Европе еще в XVI веке.

Клопотец в Словении, октябрь 1961 года

Основными регионами их применения стали словенские области Прлекия, Халозе и Словенске-Горице, австрийская Южная Штирия, а также северные районы Хорватии — Меджимурье и Хорватское Загорье. Каждое из этих мест внесло свои особенности в конструкцию механизмов, превратив практичный сельскохозяйственный инструмент в предмет региональной гордости.

Принцип работы довольно прост. На верхушке высокого деревянного столба закреплена ось с лопастями (крыльями) и своеобразным флюгером-парусом, который заставляет всю конструкцию разворачиваться так, чтобы лопасти всегда оставались перпендикулярны направлению ветра.

1 — двенадцать лопастей, 2 — центральный вал, 3 — вертикальная ось, 4 — молоток, 5 — свободно подвешенная доска.

Вращаясь, ось через специальные «выступы» поднимает деревянные молотки, а затем отпускает их — молотки падают и ритмично бьют по деревянной резонирующей доске, издавая характерный сухой стук. Именно этот звук, разносящийся по округе, отпугивал птиц от созревающего винограда. Громкость и тембр звука напрямую зависели от породы дерева, из которого изготавливались молотки и резонирующая доска, поэтому мастера подбирали материалы почти как для музыкального инструмента.

Создание ветряного отпугивателя требовало виртуозного владения плотницким ремеслом. Традиционный механизм собирался полностью из дерева, а вместо гвоздей детали соединялись с помощью деревянных нагелей, шипов и пазов. Такое решение обеспечивало гибкость конструкции при порывах ветра и исключало появление ржавчины. Каждая деталь изготавливалась из строго определенной породы дерева для достижения нужного звучания и прочности.

16-метровый клопотец массой 6 тонн

Для центрального вращающегося вала выбиралась наиболее прочная древесина дуба или каштана, способная выдерживать длительное трение. Подъёмные молоточки изготавливались из тяжелого бука, обеспечивающего резкий удар. Резонирующая доска вытёсывалась из каштана, черешни, ясеня или груши, чтобы придавать стуку особо звонкий тембр, слышимый на расстоянии до 1.5 — 2 км. Лопасти делались из легкой древесины ели, сосны или лиственницы, а для хвостового паруса использовалась древесина тополя или фигового дерева.

Классическая словенская модель оснащалась 4 лопастями, а в австрийской Штирии в ходу была конструкция с 8 лопастями. Реже встречались варианты с 6 лопастями, а некоторые уникальные образцы имели 12 лопастей. Различалось и количество молоточков: классический механизм имел 4 молоточка, но, в некоторых экземплярах их было от 2 до 8 штук.

19-метровый 25-тонный клопотец в Австрии

Габариты механизмов также имели большой разброс. Обычные отпугиватели между рядами лоз имели высоту мачты от 3 до 7 метров, а масса деревянной «головы» составляла от 50 до 200 кг. Однако существуют и настоящие гиганты. В австрийской Южной Штирии прямо на автостоянке установлен гигантский отпугиватель высотой 19 метров и массой 25 тонн. Титул самого большого ветряного отпугивателя в мире по версии Книги рекордов Гиннесса с 2014 года принадлежит механизму из города Ормож в Словении, длина лопастей которого достигает 20.58 метров.

Установка и демонтаж клопотцев в прошлом производились по расписанию. Традиционно их устанавливали 25 июля, в день Святого Иакова, когда виноград начинает наливаться соком. Работа стучалки продолжалась до поздней осени. Демонтаж проводился не позднее 11 ноября (день Святого Мартина), когда по праздничной традиции молодое вино, получившееся из виноградного сусла, символически «превращалось» в настоящее вино.

Снятие на зиму предохраняло древесину от гниения. Если винодел забывал снять отпугиватель до 11 ноября, деревенская молодежь имела право «украсть» его, заставляя хозяина выкупать механизм кувшином вина. Жители верили, что клопотец своим стуком также отпугивает ядовитых змей, а заодно помогает винограду созревать более сладким.

Гроссклайн, Штирия

Главной причиной строительства этих машин была защита урожая от скворцов и воробьев. В период созревания ягод стаи из нескольких млн скворцов способны за считанные часы полностью уничтожить урожай на площади в десятки гектаров.

Первоначально громкий хаотичный стук эффективно держал птиц на расстоянии. Однако со временем птицы привыкли к шуму. Скворцы осознали, что стук не несёт реальной угрозы, и стали спокойно поедать ягоды прямо под лопастями. Кроме того, ежегодная сборка, смазка осей и зимнее хранение тяжелых конструкций требовали существенных затрат труда.

Современный клопотец в Австрии

В наши дни на смену ветрякам с молотками пришли более продвинутые методы защиты урожая. Самым надежным средством стали эластичные полимерные сетки, которые натягивают прямо поверх лоз, создавая физический барьер для птиц. Для защиты больших площадей виноделы применяют акустические пропановые пушки, производящие громкие хлопки в случайные интервалы времени.

Ещё более продвинутым решением стали биоакустические электронные системы с элементами искусственного интеллекта. Они воспроизводят через динамики записанные сигналы тревоги скворцов и крики хищных птиц — соколов и ястребов — включая их непосредственно при приближении стаи.

На некоторых винодельнях используются лазерные отпугиватели, сканирующие лозы зелеными лучами на рассвете и закате, а также сельскохозяйственные дроны и обученные ловчие птицы.

Потеряв свою практическую ценность, клопотец не исчез из ландшафта Штирии и Словении — просто его функция сместилась из чисто практической в культурно-символическую. Деревянные мельницы-трещотки стали традиционным атрибутом для местных праздников, они украшают винодельческие маршруты и служат опознавательным знаком региона для туристов. Самые крупные экземпляры и вовсе превратились в самостоятельные достопримечательности.