Il se disait gourmet plutôt que gourmand. Pourtant, que ce soit en tant que lecteur pour l'attribution du prix Goncourt ou au restaurant où nous l'avions interviewé quelques fois, il y avait chez lui quelque chose d'ogresque. Un personnage "bigger than life", comme on dit outre-Atlantique. Mais ce dévoreur de vie et de littérature était aussi un homme tendre, amoureux des mots qu'il maniait avec la précision d'un orfèvre. "Didier Decoin était un romancier qui avait une haute idée de la langue et de la littérature comme son œuvre en témoigne", a d'ailleurs salué l'académie Goncourt (qu'il a présidée de 2020 à 2024) dans un communiqué. L'écrivain et scénariste s'est éteint le 5 août dans la matinée, à l'hôpital de Villejuif, "après s'être battu avec force et courage contre le cancer depuis plusieurs années", a précisé son fils Julien.

Didier Decoin voit le jour à Boulogne-Billancourt le 13 mars 1945. À l'époque, son papa, le cinéaste Henri Decoin, a déjà réalisé une flopée de films et, après des études au collège Sainte-Croix de Neuilly, on pourrait imaginer la voie de Didier toute tracée. Et pourtant non : ce n'est pas sur les plateaux de cinéma qu'il décide de traîner sa longue silhouette mais dans les couloirs de France Soir, en tant que journaliste, son premier métier.

De son père – à qui il a consacré un livre magnifique (Henri ou Henry, Stock) – il va pourtant retenir une leçon fondamentale : celle de l'humilité. "C'était quelqu'un d'assez modeste qui avait compris la relativité des choses. Il savait que rien n'est stable : ni le paradis, ni l'enfer", nous confiait-il. "On a tous tendance à se dire que quand on est roi, on est roi. Alors que ce n'est pas vrai… C'est là qu'on peut se dire qu'il y a un Dieu qui se marre quelque part et qu'on n'est qu'une bulle de savon. Mais c'est beaucoup plus facile de vivre quand on sait ça."

Après France Soir, Didier Decoin collabore à d'autres titres (Le Figaro, Les nouvelles littéraires) et participe à la création du magazine VSD. Mais l'écriture au long cours le titille de plus en plus et, à vingt ans à peine, il publie son premier roman : Le procès à l'amour. Onze ans et neuf livres plus tard, en 1977, il reçoit, pour John L'Enfer, le prestigieux prix Goncourt.

Pour faire bouillir la marmite – et parce que son père, encore lui, lui a appris qu'il ne fallait pas mettre tous ses œufs dans le même panier –, Didier Decoin devient également scénariste, marchant ainsi, un peu, dans les pas d'Henri. Il travaille pour Henri Verneuil, Robert Enrico et beaucoup d'autres. Mais ce sont ses scénarios pour la télévision qui vont le faire connaître d'un public plus large. Notamment celui du Comte de Monte-Cristo, réalisé par Josée Dayan, qui lui vaut un 7 d'Or.

Travailleur infatigable, Didier Decoin entre, en 1995, à l'académie Goncourt. D'abord secrétaire général, il en devient le président en 2020. Il quitte ses fonctions (remplacé par Philippe Claudel) en 2024 mais ne lâche pas la plume pour autant.

En 2009, ce formidable raconteur d'histoire sig

nait, chez Stock, un Dictionnaire amoureux de la Bible. "J'ai eu la chance de découvrir la Bible à travers un digest qu'on appelait l'histoire sainte. David contre Goliath, Salomon menaçant de couper un bébé en deux, la mer Rouge qui s'écarte : ça marque. Pour moi, c'était comme Tintin : un livre d'aventures formidables", souriait-il, ajoutant à mi-mots mais sans vouloir commenter davantage qu'il entretenait un rapport intense à la religion.

Marié et père de trois enfants, Didier Decoin s'était installé dans le Cotentin. Il sera "enterré face à la mer, qu'il aimait tant", a encore précisé son fils Julien.