Sur la quatrième de couverture du septième roman de cette figure majeure de la littérature américaine contemporaine est écrit ceci : "Dans White, son livre précédent, Bret Easton Ellis écrivait : "Je grandissais au pied des collines de Sherman Oaks, mais juste au-dessous s'étendait la zone grisâtre du dysfonctionnement extrême. Je l'ai perçu à un âge très précoce et je m'en suis détourné en comprenant une chose : j'étais seul. Les Éclats est le roman de ce détournement et de cette solitude". Œuvre majeure dans la bibliographique exigeante de l'auteur du sulfureux American Psycho (1991) et de l'anxiogène Lunar Park (2005), Les Éclats, sorti en 2023 et disponible en poche aux éditions 10/18, résume à lui seul toutes les obsessions et marottes de l'écrivain. Qui se met lui-même en scène et se remémore sa dernière année de terminale dans un lycée huppé de Los Angeles, Bret a 16 ans.

Le 24 mai 1980, il assiste à la toute première séance du film de Stanley Kubrick Shining dans un cinéma de Westwood, un quartier de la Cité des Anges coincé entre Bel Air et Beverly Hills. C'est lors de cette projection qu'il aperçoit le jeune homme qui deviendra Robert Mallory dans Les Éclats. La tension sexuelle qui se dégage de l'écriture d'Ellis racontant cet échange de regards est manifeste. Un an plus tard, le futur romancier écrit ce qui deviendra Moins que zéro, dont la sortie en 1985 l'imposera comme l'enfant terrible de la littérature des années 1980.

Lors de cette brillante mise en abîme qui donne corps et sens à ce prodigieux ouvrage semi-autobiographique, Bret Easton Ellis explore, avec le recul qui est le sien 40 ans plus tard, l'adolescent qu'il était. Tiraillé entre une homosexualité difficile à assumer, vivant seul en l'absence de ses parents partis sillonner l'Europe et passant de l'adolescence à l'âge adulte âprement. Il dézingue le consumérisme des années Reagan, faisant le lien avec l'une des thématiques de Moins que zéro dont le titre originel, Less than zero, est emprunté au répertoire d'Elvis Costello. Et ne fait pas dans la dentelle avec cette jeunesse dorée et hors sol qui organise des fêtes d'adultes en l'absence de ses richissimes parents, se brûle les narines à grand renfort de cocaïne et expérimente le sexe très librement. Avec comme porte d'entrée le ténébreux Robert Mallory, dont l'arrivée dans son groupe d'amis coïncide avec les méfaits d'un tueur en série, l'Américain a matière à explorer la paranoïa propre à une mégalopole encore traumatisée par les meurtres de la secte satanique de Charles Manson.

Dans le quatrième des neufs épisodes de la série The Shards, le comédien Igby Rigney, qui incarne intelligemment Bret avec froideur, détachement et ambiguïté, partage à ses camarades son ressenti inspiré d'un concept japonais intitulé Mono No Aware et évoque cette "tristesse ressentie en réalisant que tout à une fin. Un jour, je perdrai l'insouciance de l'enfance mais je m'en rendrai compte que bien plus tard. C'est l'entrée dans le monde des adultes et de la mort".

Déjà présente dans le roman, cette mélancolie est palpable tout le long de cette série qui, si elle reste fidèle à l'ADN du roman de 600 pages, n'en présente pas moins des résultats contrastés. Le style visuel baroque, glamour, clinquant et sophistiqué de Ryan Murphy (Glee, Nip/Tuck,…) est tellement épatant qu'il se présente comme l'anti-Beverly Hills 90210. Chez Aaron Spelling, le bad boy Dylan se voit contraint d'aller à une réunion d'Alcooliques Anonymes alors qu'il a bu une demi-bière. Dans The Shards, et bien que mineurs mais dotés de fausses cartes d'identité, les jeunes filles et jeunes gens déjeunent aux Tom Collins généreusement arrosés du meilleur des gins.

La série souffre toutefois d'un problème majeur. Alors que l'âge des protagonistes avoisine les 16 ou 17 ans, les comédiens qui les interprètent sont beaucoup plus âgés. Homer Gere (Richard Mallory), rejeton de Richard et Carey Lowell, a 23 ans et Hayes Warner (Debbie Schaffer, l'une des copines du gang) 27. Une autre différence avec le roman, c'est l'introspection narrative du Bret de 1981 en guise de voix off. On aurait aimé un pari plus audacieux avec, pourquoi pas, la voix de Bret Easton Ellis, l'écrivain et podcasteur aujourd'hui âgé de 62 ans. Quant à Murder on the Dance Floor, l'épisode cinq, il est clairement calqué sur Hairspray, la version soft de Leslie Dixon et non l'original de John Waters.

On peut également regretter l'adoucissement des scènes à caractère sexuel, tout comme d'autres passages plus flippants à la Scream qui frisent le ridicule. Cela s'explique par la volonté de la production d'en faire une série grand public avec tous les codes de la série pour ados (trahison, identité, vengeance, amourettes…) et parce que Murphy n'a réalisé que deux épisodes et Ellis, crédité comme cocréateur et producteur exécutif du show, n'a co-écrit que deux épisodes.

Saluons enfin l'excellente tenue d'une bande originale extatique célébrant les tubes de l'époque (Blondie, The Pretenders, Human League…). Tubes qu'on entend parfois en intégralité et en soutien à l'histoire, comme le vénéneux "Vienna" de Ultravox ou le démoniaque "Super Freak" de Rick James. Tout en mentionnant une fin aussi inattendue qu'ouverte afin d'accueillir une potentielle deuxième saison…

"The Shards", réalisé par Ryan Murphy, Michael Uppendahl et Max Minghella. Avec Igby Rigney, Homer Gere, Kaia Gerber. 9x1h. Sur Disney+