Представьте: 1981 год, вы приходите в магазин и покупаете компьютер — за те же деньги, что стоит подержанная машина. Дома достаёте из коробки серую коробку, подключаете к телевизору и ждёте, пока программа загрузится с кассеты. Так начинался персональный компьютер. 12 августа IBM PC 5150 исполняется 45 лет. Мы собрали 20 девайсов, которые прошли путь от чемодана весом 11 кг до стекляшки в кармане, — и рассказываем каждую историю в фактах, цифрах и живых деталях.

В честь 45-летия IBM PC мы собрали 20 машин, каждая из которых — артефакт своего времени. Не технические характеристики, а живые истории: сколько это стоило в пересчёте на реальные деньги, что люди на этом делали и почему каждая такая коробка меняла что-то в жизни обычного человека.

От шкафа за несколько тысяч долларов до смартфона в кармане — 20 остановок на пути длиной в 45 лет.

12 августа 1981 года IBM представила компьютер под кодовым названием «Проект Шахматы». Базовая конфигурация стоила 1565 долларов — и это без монитора и дисковода. Полный комплект тянул на 3000 долларов и выше. Процессор Intel 8088 работал на частоте 4,77 МГц, памяти было 16 килобайт. Программы загружались с кассеты — дискетный привод шёл отдельно за доплату.

IBM PC 5150: открытая архитектура, которая породила весь PC-рынок

Компьютер разработали за один год — рекорд для IBM, которая обычно тратила годы. Главным решением стала открытая архитектура: IBM опубликовала все технические спецификации, и любой мог делать совместимые устройства. Именно это решение породило весь современный PC-рынок — и в итоге подписало IBM смертный приговор в этом сегменте.

В том же 1981 году вышел Osborne 1 — первый коммерчески успешный «портативный» компьютер. Он весил 11 килограммов и был размером с чемодан для швейной машины. Клавиатура складывалась в крышку, внутри прятался крошечный пятидюймовый монитор с 52 символами в строке. Цена — 1795 долларов.

Osborne 1: 11 кг «мобильности» — и никакой батареи

Компьютер рекламировали как единственный, который помещается под сиденье самолёта. Это было правдой — но лишь формально. К розетке он был привязан намертво: батареи не предусматривались. Тем не менее в пиковые месяцы продавалось по 10 000 штук. В 1983 году компания Osborne объявила о банкротстве — она слишком рано рассказала о следующей модели и убила продажи текущей. Этот феномен до сих пор называют «эффектом Осборна».

В августе 1982 года Commodore выпустила компьютер за 595 долларов — вдвое дешевле IBM PC. Commodore 64 мог подключаться к обычному телевизору без дорогого монитора. 64 килобайта памяти, цветная графика, трёхголосный синтезатор звука. Для детей это было волшебство.

Commodore 64: самый продаваемый компьютер одной модели за всю историю

По данным Книги рекордов Гиннесса, Commodore 64 — самый продаваемый компьютер одной модели в истории. Оценки расходятся: от 12,5 до 17 миллионов проданных единиц за 12 лет производства. В лучшие годы завод выпускал 400 000 машин в месяц. Именно на C64 выросло первое поколение программистов-школьников, а библиотека игр насчитывала десятки тысяч названий.

19 января 1983 года Apple представила Лизу — первый массовый компьютер с мышью и графическим интерфейсом. Иконки, окна, кнопки — всё это было здесь за год до выхода первого Macintosh. Один мегабайт памяти, процессор Motorola 68000, 5 МГц. Цена — 9995 долларов. Это примерно 32 000 долларов в пересчёте на сегодня.

Apple Lisa: блестящая идея за 10 000 долларов, которую никто не купил

За 3 года Apple продала всего около 10 000 машин. Система работала медленно, сторонние разработчики не торопились писать программы, а цена отпугивала всех, кроме самых состоятельных покупателей. В 1989 году тысячи непроданных Лиз закопали на свалке в штате Юта — чтобы получить налоговый вычет. Провал Лизы стал уроком: гениальная идея без правильной цены обречена.

8 марта 1983 года IBM выпустила PC XT — ту же машину, что и PC, но с жёстким диском на 10 мегабайт. Цена базовой конфигурации — 4995 долларов. Жёсткий диск казался бездонным: специалисты всерьёз полагали, что 10 мегабайт хватит на всю профессиональную жизнь.

IBM PC XT: 10 мегабайт диска — и казалось, что этого хватит навсегда

Для понимания масштаба: один файл в современном Word весит в среднем от 50 до нескольких сотен килобайт. Десять мегабайт 1983 года — это примерно 20—30 современных текстовых документов. Компьютер весил 15 килограммов и шёл на восьми слотах расширения. За 4 года IBM продала около 2,2 миллиона машин этой модели.

22 января 1984 года, во время трансляции Суперкубка, режиссёр Ридли Скотт показал миру рекламу. Через два дня появился Macintosh. Цена — 2495 долларов. Компьютер с графическим интерфейсом, мышью и встроенным 9-дюймовым монитором. 128 килобайт памяти, дискетный привод 3,5 дюйма.

Macintosh 1984: реклама, которую почти не показали, и компьютер, изменивший всё

Ролик обошёлся Apple примерно в полмиллиона долларов на производство и столько же на показ во время Суперкубка. Совет директоров Apple ненавидел рекламу и пытался отказаться от эфира — но продать время обратно не удалось. В итоге ролик вышел один раз и стал легендой. За первый год продали 250 000 компьютеров. Mac изменил то, как выглядит интерфейс — и это ощущается до сих пор.

В сентябре 1986 года британская компания Amstrad объявила цену на IBM-совместимый компьютер: 399 фунтов стерлингов без НДС. Лорд Шугар, основатель Amstrad, вспоминал: когда после демонстрации видео, где показывали типичные PC за 2000 фунтов, зал услышал цифру 399 — раздался вздох изумления. В комплекте шли монитор, мышь, DOS и GEM — графическая оболочка.

Amstrad PC 1512: 399 фунтов против 2000 — зал охнул от удивления

PC 1512 стал первым по-настоящему доступным IBM-совместимым компьютером в Европе. Именно он принёс PC в британские, немецкие и французские дома — туда, куда раньше машины IBM не добирались из-за цены. Британский журнал PC Plus создавался специально «для владельцев Amstrad PC 1512 и совместимых» — другие PC дома почти не встречались.

В сентябре того же 1986 года Compaq сделала то, чего IBM ещё не успела: выпустила компьютер с 32-битным процессором Intel 386. Базовая цена — 6499 долларов без монитора. Машина работала втрое быстрее лучших IBM того времени. Президент Compaq пообещал: если IBM не выпустит 386-машину в течение шести месяцев, стандартом станет Compaq.

Compaq Deskpro 386: клон обогнал IBM на семь месяцев — и навсегда

IBM ответила через семь месяцев — и опоздала. Deskpro 386 задал новую планку, и именно от этой машины, а не от IBM PS/2, ведут родословную все современные PC. Момент, когда клон обогнал оригинала и стал лидером рынка, — один из самых драматичных в истории технологий.

Пока весь мир покупал IBM, советские школы получали «Агат» — 8-битный компьютер на базе процессора, совместимого с американским MOS 6502. Разработан по заказу Министерства радиопромышленности СССР, впервые показан на выставке в Москве в 1983 году, производство развернулось с 1984-го. Цена — 3900 рублей при средней инженерной зарплате в 120—140 рублей в месяц.

«Агат»: советский ответ Apple II — дорогой, редкий и почти недоступный

«Агат» был фактически адаптацией Apple II, но лишь частично совместимой с оригиналом. К 1988 году выпустили около 12 000 машин — ничтожно мало для страны. Стилус писать не мог, мышь была редкостью, большинство программ — образовательные. Компьютерные клубы брали около 1,2 рубля в час за доступ к машине. Для большинства советских людей слово «компьютер» на протяжении 1980-х оставалось абстракцией.

5 октября 1992 года IBM представила ноутбук ThinkPad 700 °C — матово-чёрный, с 10,4-дюймовым цветным TFT-экраном и красной точкой-джойстиком между клавишами G и H. Цена — 4350 долларов. Это был первый ноутбук с устройством TrackPoint, позволявшим управлять курсором, не убирая рук с клавиатуры.

ThinkPad 700 °C: красная точка, которую любили и ненавидели одновременно

Красная точка делила людей на два лагеря: одни ненавидели её, другие не могли работать без неё. ThinkPad собрал более 300 наград за качество и дизайн — и стал символом профессионального ноутбука на десятилетия. Сегодня ThinkPad выпускает Lenovo, но красная точка никуда не делась.

В феврале 1993 года Apple выпустила Color Classic — компактный Mac с 10-дюймовым цветным монитором. Цена — 1389 долларов. Впервые в истории компании цветной экран стал частью стандартного дизайна «всё в одном», а не дорогим аксессуаром. Компьютер нравился дизайнерам и студентам.

Color Classic: уменьшенный Mac с цветом — и культ на следующие тридцать лет

Color Classic стал культовым — отчасти потому, что выглядел как уменьшенная копия оригинального Mac 1984 года, только в цвете. В Японии фанаты десятилетиями делали самодельные апгрейды, устанавливая внутрь современные начинки. Некоторые из этих машин работают до сих пор.

24 августа 1995 года Microsoft запустила Windows 95 под песню Rolling Stones «Start Me Up» — за право использовать её заплатили около трёх миллионов долларов. Система продалась за первые пять недель в количестве семи миллионов копий. В магазинах выстраивались очереди задолго до открытия. Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке подсветили в цвета Microsoft.

Windows 95: семь миллионов копий за пять недель — кнопка «Пуск» изменила всё

Кнопка «Пуск», панель задач, поддержка plug-and-play, длинные имена файлов — Windows 95 сделала PC понятным для тех, кто раньше боялся командной строки. В обучающем видео снялись звёзды сериала «Друзья» Дженнифер Энистон и Мэттью Перри. Компьютер перестал быть инструментом технарей.

В марте 1996 года Palm выпустила Pilot 1000 и Pilot 5000 — карманные компьютеры за 299 и 369 долларов соответственно. Монохромный экран 160 на 160 пикселей, стилус, система рукописного ввода Graffiti. Две батарейки типа ААА держали заряд неделями. Вес — 160 граммов.

Palm Pilot: контакты, расписание и стилус — компьютер в кармане пиджака

Palm Pilot вмещал 750 контактов, год расписания и 100 заметок. Синхронизация с настольным компьютером через кабель казалась тогда передовой технологией. Журнал PC World включил Pilot 1000 в список пятидесяти лучших гаджетов за пятьдесят лет. Это был первый шаг к смартфону — и на нём была завязана жизнь миллионов людей в конце 1990-х.

15 августа 1998 года Apple начала продажи iMac G3 в цвете Bondi Blue — прозрачный морской пластик, яйцеобразный силуэт, встроенный 15-дюймовый монитор. Цена — 1299 долларов. Дизайн разработал Джонатан Айв. Компьютер стал первым Mac без дисковода для дискет и первым с портами USB в качестве стандарта.

iMac G3 в цвете Bondi Blue: Джобс вернулся и сделал компьютер предметом интерьера

Это был первый продукт Стива Джобса после возвращения в Apple — компании, стоявшей на грани банкротства. За пять лет продали более шести миллионов iMac G3 в тринадцати цветах: от Strawberry до Flower Power. Рекламный слоган «Шик, не гик» попал точно в цель. Компьютер снова стал объектом желания, а не просто инструментом.

К 2000 году Dell Inspiron стал синонимом «обычного ноутбука» — достаточно мощного, достаточно дешёвого, чтобы оказаться в каждом студенческом рюкзаке. Цены начинались от 999 долларов. Процессор Pentium, Windows 98 или Me, DVD-привод — стандарт своего времени.

Dell Inspiron: ноутбук перестал быть роскошью и вошёл в студенческий рюкзак

Dell сделала ставку на прямые продажи через интернет и телефон — без магазинов и посредников. Это позволило держать цены ниже конкурентов. Именно в эти годы ноутбук перестал быть деловым аксессуаром топ-менеджера и превратился в учебный инструмент для миллионов.

10 января 2006 года Стив Джобс представил MacBook Pro — первый Mac на процессоре Intel. Начальная цена — 1999 долларов. Алюминиевый корпус, 15-дюймовый экран, Intel Core Duo. Это был конец эпохи PowerPC и начало нового стандарта для ноутбуков.

MacBook Pro 2006: переход на Intel и шаблон, по которому делают ноутбуки до сих пор

Переход на Intel занял меньше года — значительно быстрее, чем предсказывали аналитики. MacBook Pro задал дизайнерский стандарт, которому следовала вся индустрия: тонкий, металлический, с широким экраном. Большинство современных ноутбуков — прямые наследники этой линии.

9 января 2007 года Стив Джобс вышел на сцену Macworld в Сан-Франциско и объявил, что Apple представляет «революционный и магический продукт, опередивший конкурентов на пять лет». Продажи начались 29 июня. Цена — 499 долларов за 4 ГБ и 599 долларов за 8 ГБ. Очереди у магазинов стояли ночами.

Стив Джобс, январь 2007: «Сегодня Apple переизобретает телефон»

Тогдашний глава Microsoft Стив Балмер публично заявил, что у iPhone «нет никаких шансов» занять значимую долю рынка. В 2016 году он признал ошибку. К 2007 году было продано более 1,4 миллиона iPhone, а журнал Time назвал его изобретением года. К 2017-му Apple реализовала более 1,2 миллиарда iPhone. Компьютер стал телефоном — и всё изменилось.

27 января 2010 года Джобс снова вышел на сцену — на этот раз с планшетом. iPad стоил от 499 долларов. Критики называли его «большим iPhone без функции звонка» и не понимали, зачем он нужен. За первые 80 дней Apple продала два миллиона планшетов.

iPad 2010: «большой телефон», который переизобрёл потребление контента

iPad переизобрёл то, как люди потребляют контент: читают книги, смотрят видео, листают журналы. Он занял нишу между смартфоном и ноутбуком, которую до него никто не умел заполнить. Сегодня iPad — стандартный инструмент в медицине, образовании и авиации. Скептики ошиблись.

В 2011 году Google выпустила первые Chromebook — ноутбуки, в которых не было почти ничего, кроме браузера Chrome. Всё хранилось в облаке. Цена начиналась от 349 долларов. Первые модели встретили скептически: что это за компьютер без программ?

Chromebook: Google поставила на облако — и выиграла рынок школьных ноутбуков

К середине 2010-х Chromebook захватил американский рынок школьных ноутбуков — простой, дешёвый, с мгновенной загрузкой. Google сделала ставку на то, что большинству людей нужен только интернет. Эта ставка оказалась верной. Chromebook предвосхитил идею, которую сегодня называют облачными вычислениями.

Флагманский смартфон 2024 года весит около 200 граммов и умещается в ладони. Оперативной памяти — от 8 до 16 гигабайт. Для сравнения: IBM PC 5150 образца 1981 года имел 16 килобайт — то есть современный смартфон держит в памяти в миллион раз больше данных. Процессор iPhone с чипом серии A работает примерно в 700 000 раз быстрее оригинального 8088.

45 лет: от 15-килограммовой коробки — до стекляшки весом 200 граммов

Если бы подобную вычислительную мощность попробовали создать в 1981 году, она заняла бы несколько этажей здания и стоила бы миллиарды долларов. Сегодня эта мощность лежит в кармане у школьника. 45 лет — и пропасть, которую трудно измерить. Тогда компьютер стоил как машина. Сегодня компьютер — это телефон, которым пользуются все.

В 1981 году IBM PC весил 15 килограммов и стоил как подержанный автомобиль. 45 лет спустя сопоставимая мощность умещается в ладони и стоит меньше месячной зарплаты.

Что из этого списка вы помните лично — или хотели бы иметь у себя дома?

Смотрите также:
Как выглядели компьютеры, на которых работали астронавты в годы космической гонки
История Apple в фотографиях
Как выглядел интернет в начале своей истории