Карфаген редко упоминается в истории сам по себе. Обычно рядом уже стоит Ганнибал, за ним нетерпеливо переминаются слоны, а где-то на заднем плане суровый римский сенатор повторяет, что город непременно следует разрушить. Получается яркая, но немного несправедливая картина: великая цивилизация превращается в декорацию к собственной гибели. Между тем Карфаген почти семь столетий был одним из богатейших, влиятельнейших и наиболее необычных государств Средиземноморья.

Город находился на территории современного Туниса, на берегу удобного залива напротив Сицилии. Традиционной датой его основания считается 814 год до нашей эры. Основателями были финикийцы из города Тир, располагавшегося на территории современного Ливана. Они называли новую колонию Карт-Хадашт — «новый город». Римляне позднее превратили это название в привычное нам слово «Карфаген».

Легенда связывает основание города с тирской царевной Элиссой, более известной как Дидона. Спасаясь от брата, убившего её мужа, она прибыла в Северную Африку и попросила у местного правителя столько земли, сколько можно накрыть одной бычьей шкурой. Правитель согласился, предвкушая лёгкую сделку. Дидона разрезала шкуру на тончайшие полоски, связала их и окружила ими целый холм. Так, согласно преданию, возникла крепость Бирса.

История прекрасная, хотя археологи не могут подтвердить существование самой Дидоны. Зато её трюк стал классической математической задачей: какую наибольшую площадь можно окружить линией заданной длины? Поэтому легендарная основательница Карфагена неожиданно заняла место не только в поэзии, но и в истории вариационного исчисления.

Карфаген быстро перерос статус колонии. Пока финикийские города Восточного Средиземноморья слабели под давлением Ассирии, Вавилона и Персии, «новый город» создавал собственную сеть поселений и торговых баз. Его влияние распространилось на побережье Северной Африки, юг Испании, запад Сицилии, Сардинию, Корсику и Балеарские острова. В период расцвета это был космополитический центр, где смешивались африканские, финикийские, египетские, греческие и иберийские традиции.

Главным оружием Карфагена долгое время были не мечи, а корабли, договоры и деньги. Карфагенские купцы перевозили серебро из Испании, олово, медь, слоновую кость, ткани, стекло, керамику, вино, масло и солёную рыбу. Морской флот защищал торговые пути и весьма убедительно объяснял конкурентам, почему им лучше торговать где-нибудь в другом месте.

Карфагеняне, вероятно, плавали далеко за Гибралтар. Мореплаватель Ганнон описывал путешествие вдоль западного берега Африки. Точный маршрут неизвестен: одни исследователи ограничивают его Марокко, другие отправляют экспедицию едва ли не к Гвинейскому заливу. В тексте упоминаются горы, покрытые огнём, огромные реки и волосатые существа, которых переводчики позднее назвали «гориллами». Именно из этого описания в XIX веке возникло современное название человекообразных обезьян.

У Карфагена была необычная политическая система. Во главе государства стояли два ежегодно избираемых суффета — должность отдалённо напоминала римских консулов. Существовали совет старейшин, народное собрание и влиятельный судебный орган. Аристотель рассматривал карфагенский строй как удачное сочетание монархических, аристократических и демократических элементов. Это не была демократия в современном смысле: богатые семьи обладали огромным влиянием. Но и восточной деспотией Карфаген тоже не был.

Армия представляла собой настоящий международный коллектив. В ней служили ливийцы, нумидийцы, иберы, галлы, балеарские пращники и другие наёмники. Собственно карфагеняне чаще командовали, финансировали войска и служили на флоте. Система работала, пока деньги поступали вовремя. После Первой Пунической войны казна задержала выплаты, и наёмники подняли восстание. Так началась беспощадная война, которую древние авторы называли «непримиримой».

Главным противником Карфагена стал Рим. Три Пунические войны продолжались с 264 по 146 год до нашей эры. Слово «пунические» происходит от латинского названия финикийцев. Поскольку основные рассказы о войнах оставили победители, голос Карфагена почти не слышен. Его архивы и литературные произведения погибли, поэтому цивилизацию приходится изучать через археологию и тексты людей, которые считали её опасным врагом.

Первая война велась главным образом за Сицилию. Римляне, прежде не считавшиеся великими моряками, построили огромный флот и научились воевать на море с настойчивостью людей, не подозревающих, что им это якобы не положено. В 241 году до нашей эры Карфаген потерпел поражение у Эгатских островов. Подводные археологи продолжают находить там бронзовые корабельные тараны, шлемы, оружие и амфоры. Один из таранов, поднятый в 2024 году с глубины около 80 метров, стал уже двадцать седьмой подобной находкой в районе битвы.

После поражения Карфаген создал новую державу в Испании. Там выдвинулась семья Баркидов: Гамилькар, его зять Гасдрубал и сын Гамилькара Ганнибал. В 218 году до нашей эры Ганнибал начал Вторую Пуническую войну, провёл армию через Пиренеи и Альпы и вторгся в Италию. Слоны действительно участвовали в походе, хотя большая часть животных не пережила первые месяцы кампании.

При Каннах в 216 году до нашей эры Ганнибал окружил и уничтожил огромную римскую армию. Это сражение до сих пор изучают в военных академиях. Однако Рим не капитулировал. Он избегал новых генеральных битв, атаковал владения противника и перенёс войну в Африку. В 202 году до нашей эры Сципион победил Ганнибала при Заме. Карфаген потерял флот, территории и право самостоятельно вести внешнюю политику.

Тем не менее город снова разбогател. Именно это нервировало римского политика Катона Старшего. По рассказу Плутарха, Катон завершал выступления словами о необходимости уничтожить Карфаген, даже когда обсуждались совершенно другие вопросы. Знаменитая формула «Карфаген должен быть разрушен» передаёт смысл его кампании, но точная латинская фраза в привычном современном виде в древних источниках не встречается.

В 149 году до нашей эры Рим начал Третью Пуническую войну. Карфагеняне сначала согласились выдать оружие и заложников. Затем римляне потребовали покинуть город и переселиться подальше от моря. Для народа, чья жизнь веками была связана с портом, это означало исчезновение. Карфаген решил сопротивляться.

Осада продолжалась около трёх лет. Жители превращали дома в мастерские, женщины отдавали волосы для изготовления канатов, а защитники сражались за каждую улицу. В 146 году до нашей эры войска Сципиона Эмилиана ворвались в город. Карфаген горел несколько дней, уцелевших продали в рабство, а здания разрушили.

Знаменитая история о том, что римляне вспахали землю и засыпали её солью, почти наверняка является поздним мифом. Ни Полибий, ни Аппиан, ни другие древние авторы такого эпизода не упоминают. Рассказ получил широкое распространение лишь в Новое время. К тому же соль была ценным товаром, и тратить её в количестве, способном испортить почву большого города, было бы весьма дорогим способом продемонстрировать плохое настроение.

Самое мрачное противоречие связано с детскими жертвоприношениями. Греческие и римские авторы утверждали, что карфагеняне приносили детей богам Баал-Хаммону и Танит. На территории так называемого тофета археологи обнаружили тысячи урн с кремированными останками младенцев и животных, а также стелы с религиозными надписями.

Часть исследователей считает это убедительным доказательством жертвоприношений. Другие полагают, что тофет мог быть особым кладбищем для детей, умерших естественной смертью до достижения возраста обычного погребения. Кремированные кости сложно исследовать: высокая температура деформирует останки и мешает точно определить возраст и причину смерти. Поэтому окончательной точки в споре нет. Современные работы признают религиозный характер тофетов, но предупреждают, что один и тот же обряд мог отличаться в разных городах и эпохах.

Разрушение 146 года не стало концом самого места. Примерно через столетие римляне построили здесь новый Карфаген. Он превратился в столицу провинции Африка, один из крупнейших городов западной части империи и важный центр раннего христианства. Здесь жил и работал богослов Тертуллиан, неподалёку служил епископом Августин. Позднее город захватывали вандалы, византийцы и арабские войска.

Сегодня руины Карфагена находятся среди пригородов Туниса. Пунические гавани, римские виллы, термы Антонина, остатки акведука и древние некрополи напоминают, что под одним названием скрываются несколько городов. Карфаген был финикийским, африканским, римским, христианским и византийским. Он оказался значительно более живучим, чем хотелось бы Катону.

Историю Карфагена принято рассказывать как предупреждение о гордыне и поражении. Но это ещё и история государства, построившего международную торговую систему, создавшего сложные институты и бросившего вызов Риму в тот момент, когда исход борьбы вовсе не казался предрешённым. Рим уничтожил своего соперника, однако заодно сделал его бессмертным. Без Карфагена римская история была бы, будем откровенны, намного скучнее.