No sueñes con querubines

A una mujer la encerraron por soñar con querubines. A otra por coleccionar fotos de toreros. A otra por reírse en su noche de bodas. Bastaba muy poco para convertir a una mujer en una loca. Leer demasiado. Hablar demasiado. Estar demasiado alegre. En Mujeres grises sobre fondo negro (Alrevés), Donis documenta cómo, durante los siglos XIX y XX, miles de mujeres fueron etiquetadas como “histéricas” o “enajenadas” por desafiar las normas sociales y familiares de su tiempo o porque alguien quería quedarse con una herencia. No estaban enfermas: eran incómodas. El diagnóstico llegaba después. Histeria. Ansias de independencia. Y luego venían el bromuro, los electrochoques, duchas heladas... Lo más inquietante no son los tratamientos, sino la facilidad con que una sociedad condenaba a la tortura a cualquier mujer incómoda.

De farmacéutica a criminóloga?

Trabajé 20 años en mi propia farmacia, pero me daba mucha envidia que mi hija fuera a la universidad, así que vendí la farmacia y me matriculé en criminología.

También es autora de trece libros.

El último sobre los manicomios como herramienta de control social femenino entre los siglos XIX y XX.

Cuéntemelo con una historia.

Janet Frame era neozelandesa, gordita y pelirroja. En el colegio se reían de ella. En casa tenía un hermano epiléptico y un padre muy violento. Se le murieron dos hermanas ahogadas con poco tiempo de diferencia. Estaba deprimida.

Normal.

La ingresaron en un manicomio, donde la trataron de esquizofrenia: electrochoque, choque insulínico y lobotomía.

¡Qué horror!

Ella, y tiene mucho mérito, entre electrochoques escribía poemas y relatos. Los internos no podían recibir ni mandar cartas, pero le permitieron enviar un relato a un con­curso literario. El premio era importante y lo ganó. El médico desprogramó la lobotomía.

¿Era normal un diagnóstico errado de esquizofrenia?

Lo recibieron muchísimas, los psiquiatras no estaban preparados. A Ellen West, de muy buena familia, y que sufría anorexia nerviosa, la trataron para la esquizofrenia. Acabó suicidándose con cicuta.

¿Las encerraba la propia familia?

El padre, los hermanos, los maridos. Cualquier signo de rebeldía bastaba para considerarlas histéricas. En el momento en que se les antojaba deshacerse de ellas no había problema en el psiquiátrico para admitirlas con diagnósticos de lo más peregrinos.

¿Por ejemplo?

Manía impulsiva, manía continua. Una mujer en Valladolid soñó con querubines y se le ocurrió contarlo. La diagnosticaron de locura mística. La alelaron con bromuro. A otra la encerraron porque coleccionaba fotos de toreros. ¡No era normal para una señorita!

Bua.

También encerraban de por vida a muchas por locura puerperal (hoy, depresión posparto). Por melancolía crónica o locura orgullosa: por rebelarse contra su rol social.

¿Y las artistas?

Muchas se fugaban de casa porque querían ser mujeres libres y acababan en el manicomio. Les daban duchas heladas en la cabeza, hasta veintitantos cubos seguidos llenos de hielo para que se les fueran las ideas de independencia.

Una España oscura.

No solo aquí. A partir de 1929 aparecen casos iguales en Francia o Suiza, en familias riquísimas y cultísimas. A la escritora Emily Dickinson, el médico le prohibió leer y pensar. Las obligaban a estar tumbadas todo el día.

¿De qué porcentaje de mujeres no locas pero encerradas estamos hablando?

Gracias a unos documentos que encontré en Valladolid sabemos que allí era el 90%, y no tuvieron un buen final: los tratamientos las destrozaron.

¿En qué consistían?

Por ejemplo en cataplasmas en la nuca de cantaridina, un irritante, un veneno. Se lo ponían para que se les formaran llagas y por esas heridas saliera el mal. Y bromuros para dejarlas como marionetas.

Madre mía.

Acababan sin voluntad, tiradas en los patios con la mirada extraviada. Hay mujeres que estuvieron 40 años encerradas y salieron de allí directas al cementerio. Fue así hasta 1920, cuando empezaron los barbitúricos.

¿Y bastaba con cuestionar la autoridad masculina?

Se llegó a considerar normal que un padre quisiera quitarse de encima a una hija, o que un hermano quisiera quedarse con la gestión de una finca heredada. Bastaba la firma del médico de familia.Tengo muchos ejemplos de mujeres encerradas por contradecir al marido. Una acabó en el manicomio porque en la noche de bodas le dio un ataque de risa.

¡…!

El marido se fue a ver a su abogado. “Ahora mismo hablo con fulanito y la ingresamos”. A partir de ahí se reconocía el derecho del marido a rechazarla y tener otra mujer. Yo, como criminóloga, lo llamo el crimen perfecto.

Los tratamientos parecen torturas.

Lo eran. Electrochoques, lobotomía, baños vaginales de agua hirviendo a las histéricas...

¿Quééééé?

El director del hospital de La Salpêtrière de París, Charcot, exhibía los martes a las mujeres como si fuera un zoo: les daba bromuro y les pedía que se retorcieran por el suelo. Uno de los asistentes era Guy de Maupassant.

Cuénteme.

Escribió que aquello era puro teatro. Murió Charcot y todas se curaron, entre ellas Jane Avril, la bailarina del Moulin Rouge y musa de Toulouse-Lautrec.