В прошлом году на свадьбе друзей я впервые услышала, как играет Геннадий Шевляков. Ростовский баянист. Час его работы - 5 тысяч рублей (средняя сегодня цена). Дорого? Возможно. Но когда он запел "Мы желаем счастья вам" - не под фонограмму, а вживую, глядя в глаза молодым, - я поняла: эти деньги платят за душу, за ту самую живую энергетику и импровизацию. За то, что нельзя записать, оцифровать или точь-в-точь повторить. А еще у него великолепное чувство юмора, и в пляс пускаются все: от бабушки до внука.

Год спустя, выбирая подарок, мы пригласили этого же музыканта на "ситцевую" свадьбу той же пары. И это было лучшим решением.

"Моему баяну 50 лет, а я немного старше", - улыбается Геннадий, которого искусство кормит уже более полувека. Родом он из Мариуполя, но давно живет на Дону. Вспоминает, как мальчишкой играл у военкомата на проводах в армию. "Да и вообще раньше ни один праздник не обходился без живой музыки, - уточняет он. - Потом был спад с появлением фонограмм, особенно в начале 2000-х. Но сегодня заказов много: на свадьбы, юбилеи и просто для настроения".

А однажды пришлось ехать на железнодорожный вокзал, прямо к поезду: молодые девчонки решили поздравить подругу с днем рождения. "Играть пришлось на морозе, руки стыли, но прибывшую именинницу удалось удивить. Да и у всего перрона поднялось настроение".

Заранее он не планирует репертуар. Но обязательно уточняет предпочтения у заказчика - играет на слух. Люди старшего поколения хотят слышать песни своей молодости, при этом с первыми аккордами молодежь всегда подхватывает. Здорово!

В искусственном интеллекте баянист конкурента не видит. А вот среди коллег профессионалов много. Но сарафанное радио работает отлично.

ВЦИОМ провел исследование и подтвердил: российский музыкальный код существует. 26% слушателей называют отличительной чертой наших песен душевность и эмоциональность, 29% - особые смыслы и ценности, заложенные в них. 18% ценят мелодичность, а 15% - отражение истории и культуры страны.

Замдиректора по политическим исследованиям Аналитического центра ВЦИОМ Мария Атаева отметила, что музыка для россиян - это не просто развлечение. Это зеркало человеческой души. Люди ищут в песнях не ритм и бит, а близость, понимание, опору. И особенно остро этот запрос звучит в эпоху цифровизации и искусственного интеллекта. Чем больше алгоритмов, тем сильнее мы тянемся к настоящему. К тому, что невозможно автоматизировать: искренности и эмоциональной связи между людьми.

Именно поэтому сегодня востребованы живые баянисты. Не диджеи с готовыми плей-листами, а один человек с инструментом, который может сыграть и развеселить, и растрогать до слез.

Исследование выявило поразительную вещь: 64% россиян поют за столом или на природе с близкими. Практика коллективного пения, которую многие считали уходящей, оказалась живой и объединяющей.

Какие песни звучат чаще всего? На первом месте народные (27%). Это и казачьи композиции, и песни, которые в разные годы исполняли Надежда Кадышева, Татьяна Куртункова, Надежда Бабкина, Людмила Зыкина. На втором - патриотические песни: "Катюша", "День Победы", композиции группы "Любэ". Советская эстрада занимает 13%, русский рок - 12%.

Примечательно, что именно совместное пение остается одной из немногих практик, которая соединяет поколения и формирует чувство принадлежности к общему культурному пространству. Можно слушать разную музыку в наушниках, но поем мы по-прежнему вместе.

Тем временем

Искусственный интеллект уже пишет музыку. Но он никогда не сыграет так, чтобы у слушателя перехватило дыхание. Потому что в живом звуке живут не алгоритмы, а человеческое тепло, генетическая память и судьбы людей, которые выбрали музыку своей жизнью. А еще связь поколений, которую не стереть никаким цифровым шумом.

Кстати

Исследования подтверждают: игра на народных инструментах и даже просто их звучание благотворно влияют на организм и психику. Звуковые вибрации настраивают органы человека, словно музыкальный инструмент, помогая снять напряжение и восстановить эмоциональное равновесие. Прослушивание музыки стимулирует выработку окситоцина (гормона привязанности) и дофамина (гормона удовольствия), которые отвечают за чувство близости, снижение стресса и улучшение настроения. Нередко при этом уходит тревога и появляется необъяснимая легкость.

Испытано на себе

Что еще, кроме баяна, отзывается в русской душе? Конечно, гусли! Более древний народный инструмент и представить сложно. Найти школу игры на гуслях оказалось не так уж и просто, но мне повезло. Урок я взяла у Романа Черепанова из станицы Боковской. Он не только сам играет на гуслях, но и изготавливает их. А его жена Светлана замечательно поет. Супруги переехали в Ростовскую область из Кемерово и стали артистами фольклорного ансамбля "Православный Дон", несут людям живой праздник.

Для того чтобы войти в роль и прочувствовать момент по максимуму, надеваю народный костюм. Научиться играть на гуслях за полтора часа, конечно, невозможно. А вот познакомиться с инструментом и даже к концу занятия сыграть первую мелодию - вполне.

"Приходят и дети, и взрослые. Кто-то хочет приобщиться к истокам, кто-то - удивить родных на празднике, а кто-то просто ищет способ отключиться от цифрового шума и услышать себя", - рассказывает педагог, проводя экскурс в историю. Как оказалось, гусли делают из разных пород дерева, они бывают разной формы, а стоимость инструмента начинается от нескольких тысяч и может доходить до сотни тысяч рублей.

Тем, кто уже играет на гитаре, освоить гусли не составит труда. Делать переборы правой рукой несложно, главное, уловить ритм и понять схему, а вот зажимать струны левой - непросто. Пальцы стало сводить буквально минут через пять. "Это как учиться писать!" - подбодрил меня педагог. И предложил сделать разминку для пальцев "Мы играли, мы играли, наши пальчики устали". Помогло.

Что я почувствовала, когда получились первые переборы? Восторг! К концу урока я даже сыграла мелодию. Простейшую. И испытала удивительный прилив сил и отличного настроения.