### Карма на трассе
Иван, водитель КамАЗа с двадцатилетним стажем, впервые заметил их на трассе М-4: серые, угловатые, без зеркал и кабин — автоматические грузовики под управлением ИИ. Они скользили по асфальту, будто тени будущего, не моргая фарами, не нарушая скоростного режима, не ругаясь в рацию. Иван проводил их взглядом, чувствуя, как в груди ворочается что-то колючее, похожее на предчувствие.
«Может, это карма?» — вдруг подумал он, вспоминая тот случай два года назад, когда зацепил велосипедиста на мокрой дороге. Мужчина в светоотражающем жилете упал, как мешок, а Иван, бросив взгляд в зеркало, вдавил педаль газа. «Не заметил, — сказал он потом в объяснительной. — Видимость нулевая». Велосипедист остался лежать в пыли, как забытый кем-то старый рюкзак.
Теперь, глядя на бездушные машины, Иван ощутил, как прошлое сомкнулось с настоящим: будто тот велосипедист, его безымянная жертва, вернулся, чтобы отомстить через алгоритмы и сервоприводы.
Он решил сменить работу. «Надо успеть до того, как эти железяки совсем сожрут рынок», — бормотал он, листая объявления в смартфоне. Но вакансий не было. Совсем.
Вскоре выяснилось: Китай поставил крупную партию ИИ-грузовиков. Они обходились дешевле, не требовали перерывов, не жаловались на условия. Дорожные службы радостно сообщали, что это «повысит безопасность перевозок». Иван криво усмехнулся: «Безопасность для кого? Для машин, что ли?»
Сколько же мужиков остались без работы? Тысячи? Десятки тысяч? Иван представил, как бывшие дальнобойщики слоняются по автовокзалам, пьют дешёвый самогон, спорят о том, кто виноват — китайцы, правительство или сам прогресс. Серёга, его напарник с ржавой трубкой вместо указательного пальца, точно не переживёт. У него семья, трое пацанов, ипотека. «Серёга, — думал Иван, — возьмёт кредит, купит старый фургон, попробует возить картошку с рынка. А потом разорится, продаст машину, начнёт пить. И кончит, как тот велосипедист, — в пыли, никому не нужный».
Он бродил по городу, разглядывая рекламные билборды с улыбающимися роботами-курьерами. В кафетерии услышал, как двое в галстуках обсуждают «оптимизацию трудовых ресурсов». Иван заказал кофе, но пить не стал — просто сидел, глядя в окно, как заходящее солнце красит небо в цвет ржавчины.
Иногда он выезжал на трассу, просто чтобы постоять рядом со своим КамАЗом, который теперь пылился в гараже. Машина казалась ему живым существом, обиженным на хозяина. «Прости, брат, — шептал Иван, похлопывая по шершавому борту. — Я тоже не знаю, что делать».
Раздумья о вечном подкрадывались незаметно. Иван вспоминал, как отец учил его менять сцепление, как мать пекла пироги перед дальними рейсами. Теперь всё это превратилось в пыль — как и тот велосипедист. Может, жизнь — это просто череда случайностей, которые потом складываются в неизбежность? Может, каждый наш поступок — камень, который рано или поздно рухнет на нас самих?
Он вспомнил, как однажды, в глухую ночь, увидел на обочине женщину с ребёнком. Она махала рукой, но он проехал мимо — боялся опоздать. Теперь женщина мерещилась ему в отражениях лобовых стёкол ИИ-грузовиков, а ребёнок тянул к нему ручонки, будто прося прощения.
Однажды он встретил Серёгу в пивной. Тот был бледен, с трясущимися руками, и говорил только о «китайцах».
— Они нас заменили, — бормотал Серёга, разливая водку по пластиковым стаканчикам. — Заменили, как будто мы мусор.
Иван молчал. Он знал, что слова здесь бессильны.
Позже, шагая домой, он подумал: возможно, всё это — просто очередной виток колеса, которое перемалывает людей, как зерно. Технологии, карма, судьба — всё одно. Мы лишь пыль на дороге, которую сметут, чтобы проложить новый асфальт.
Он поднял глаза к звёздам. Они мерцали равнодушно, как фары беспилотных грузовиков, скользящих по невидимым трассам космоса.
«Может, и хорошо, — подумал Иван. — Может, так и надо».
И, возможно, в этой мысли была своя странная свобода.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Записки бойца... "Меня зовут Гагарин. Четвертые сутки я не в ... | 0 | 0 | 22-06-2026 |
| 2 | Сергей вырулил с проспекта и притормозил на светофоре. Часы показывали ... | 0 | 5 | 24-06-2026 |
| 3 | Он уволился, чтобы «искать себя», и удобно сел мне на ... | -8 | 6 | 24-06-2026 |
| 4 | Он уволился, чтобы «искать себя», и удобно сел мне на ... | -5 | 5 | 24-06-2026 |
| 5 | Есть такие люди, которые о себе всё давно решили. Вот ... | 0 | 0 | 23-06-2026 |
| 6 | Малые формы | 0 | 0 | 18-06-2026 |
| 7 | Иван Купреянов *** Рождённые для космоса и света в последнюю ... | 0 | 0 | 23-06-2026 |
| 8 | Комрады... Можем повторить...)) Я скольжу по тонкой грани меж бутылкой ... | -5 | 3 | 24-06-2026 |
| 9 | Болтaлa тут со знaкомой, онa покa без детей, но вдохновенно ... | 0 | 0 | 23-06-2026 |
| 10 | «День, когда я научился жить» ● Лоран Гунель Удивительно, как ... | 5 | 7 | 24-06-2026 |
