В январе бывший волгоградский телевизионщик, а ныне — режиссер и директор частной видеостудии — Илья Сорокин представил на закрытом показе свой мини-сериал «Российский психопат». «Психологический триллер с элементами криминальной драмы», на который он потратил всего 600 рублей — и те на реквизит.В центре сюжета — продюсер-психопат, владелец медиастудии, который играет на человеческих слабостях: долгах, страхе, стыде, желании казаться хорошим. Это история о власти и о том, как невидимая манипуляция рушит жизни быстрее любого оружия.Очень актуальная во все времена история.В апреле «провокационный сериальчик», как называет его сам автор, появился в открытом доступе в одноименной группе во «ВКонтакте».Зачем снимать некоммерческое кино в регионе, когда большинство коллег снимают патриотику про военное прошлое и настоящее, чем плоха работа на госканале и чем зарабатывать после нее — в репортаже «Новой» из Волгограда. Кадр из сериала «Российский психопат». Город-киногеройВолгоград вот уже полвека имеет статус города-миллионника, хотя, по данным Росстата на начало прошлого года, едва его удерживает — в нем живет один миллион и 12 тысяч человек. В списке 16 российских городов-миллионников Волгоград занимает последнее место по численности населения, да и то в последние годы поговаривают, что это право он формально утратил.В федеральной повестке чаще всего (не считая ежедневных сводок об атаках БПЛА и низких рейтингах губернатора, Героя России Андрея Бочарова) Волгоград появляется в связи с новостями о возможном переименовании в «Сталинград».Стела с таким названием — стационарная парковая инсталляция из буквы с ярко-красной подсветкой — стоит напротив главной, после Мамаева кургана, достопримечательности города — стадиона «Волгоград Арена». Историческое наименование «Сталинград» носит также международный аэропорт Волгограда, а по решению городских властей девять раз в году, по случаю исторических дат и официальных праздников, и весь город официально на один день переименовывается в Сталинград. В память о днях воинской славы России. Илья Сорокин. Фото: Екатерина Маклакова. Официально город переименовали в Волгоград в 1961-м, а Сталинградом он был лишь с 1925-го — до этого три с половиной столетия именовался Царицыном. Но именно на короткое «сталинградское время» пришлась переломная военная победа Советского Союза в годы Великой Отечественной и Второй мировой, когда город сровняли с землей. Потому и о военном прошлом здесь по сей день вспоминают гораздо чаще, чем во многих других городах России. В 2023-м на площади музея-панорамы «Сталинградская битва» установили один из первых в новейшей истории России бюст Иосифа Сталина (о чем тоже писали многие федеральные СМИ).Военное прошлое Волгограда привлекает сюда огромное количество туристов с интересом к истории Второй мировой (в том числе иностранцев). И — съемочные группы. Свое кино здесь снимало не одно поколение режиссеров: начиная от «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука (1975) и «Сталинграда» Юрия Озерова (1989), заканчивая «321-й сибирской дивизией» (2017) Солбона Лыгденова.Впрочем, Бондарчук-младший свой «Сталинград» (2013) в Волгограде не снимал — объяснил это тем, что современный облик города сильно отличается от того, что было.Из свежих военных картин, снятых в Волгограде, — «Отец» режиссера Павла Иванова (2026). Это военная экшн-драма о сибирском охотнике и его сыне, которых разлучила Великая Отечественная.В последнее время режиссерский интерес к региону больше связан с «лихими девяностыми» — Волгоградская область безо всяких декораций выступает отличной натурой для создания документального и художественного кино про тяжелейшие времена. Например, в 2018-м в Волгограде снимали многосерийный сериал «Ненастье» Сергея Урсуляка — про бандитские постафганские 90-е, а под Дубовкой (в станице Суводской) проходили съемки недавно нашумевшего байопика «Хой» — о группе «Сектор Газа» (масштабная финальная сцена картины была отснята в заброшенном мортуарии в городе Волжском).«Был занозой в жопе»Конец марта в Волгограде в этом году выдался аномально холодным. Наутро после ночных заморозков деревья и кустарники с набухшими почками обледенели, а город погрузился в туман.Мы встречаемся с Ильей в его родном районе — Тракторозаводском.«И мы пройдем с тобою путь через туман», — напевает Илья строчки из «Сектора Газа», когда мы обсуждаем погоду. Она не сильно его смущает, он в приподнятом настроении.Илья одет в черную «кожанку», черный худи с красными «лампасами», логотипом «Audi» с кольцами на груди. Черная сумка-планшет на плече.У него немного времени: к полудню надо успеть на коммерческую съемку — детский фестиваль, который устраивает служба судебных приставов.Когда Илья говорит, что его сериал — отчасти автобиографичный, мы возвращаемся в конец 1980-х — к его собственным истокам. Илья родился в разгар перестройки в Волгограде. Детство провел в Жирновске — это райцентр в 300 км севернее регионального центра, откуда родом его отец: так у него появилось «две родины». Илья Сорокин. Фото: Екатерина Маклакова. Мама — учительница математики, руководит театральным коллективом.Отца — электрика по образованию, — который большую часть жизни занимался производством железобетонной продукции, Илья тоже называет творческим человеком.Когда-то тот сдал экзамены в московский литературный вуз, но так и не реализовал в профессии свой творческий потенциал. Зато появился в сериале у Ильи.Про себя режиссер «Российского психопата» говорит как про «крайне неэмпатичного» и «неэмоционального» человека.— Это вообще непривычный для меня способ коммуникации с внешним миром, — объясняет он. — Я умею эмоционировать, если нужно встроиться в общение. Был помоложе — был занозой в жопе.Как-то Илья «закусился с преподом» в Волгоградском институте искусств и культуры, где учился, — из-за разных театральных стилей.— У нас же в вузах преподают классику, по Станиславскому, а у Брехта — эпический, неаристотелевский театр. И когда препод говорил: «Давайте лучше посмотрим на наш театр», я из чувства протеста еще больше увлекся Брехтом.О других «темных моментах» своих студенческих времен Илья упоминает, но «заглядывать в них» наотрез отказывается.После окончания вуза он работал охранником — в театре и ДК, в точке продаж мобильных телефонов. А потом, в 2013-м, пришел на областное телевидение.«Человек, который плохо чувствует себя в нервозной обстановке»За девять лет работы на ТВ Илья прокачал «дисциплинированность, помноженную на степень из дисциплинированности». Работал в темпе, но не в аврале, как коллеги.— По счастью, повезло работать не в вестийном отделе. Не мой формат, там нервозная обстановка. А я человек, который очень плохо себя чувствует в нервозной обстановке, — говорит он.Бывшие коллеги тепло отзываются о нем: «Всегда поддержит словом, делом и шуткой, и кофе в столовой нальет».Но чего-то на «телеке» как будто не хватало. Причем речь шла не о свободе слова и не о цензуре: к ним у Ильи более или менее ровное отношение.— Дыыыы! — тянет он, подбирая слова. — Ну цензура и цензура, это… особенности работы. Что тут попишешь? Телеканал «Россия» спонсируется государством. Это как если бы ко мне пришел человек и такой: «Давай я буду про тебя рассказывать, какой ты негодяй?» И я ему: «Ты дурачок, что ли?”Главной причиной собственного ухода с телевидения Илья называет карьерный потолок:— Руководители служб очень неплохо сидят и очень хорошо выполняют работу, — продолжает Илья. — Чё бы им уходить? И как я буду с ними конкурировать?Но по большей части, объясняет Илья, через девять лет работы произошло обычное выгорание — «застревание в формате».В феврале 2022-го он ушел с телевидения. С началом СВО, по его словам, это вообще никак не связано:— Просто совпало. У меня еще и второй брак тогда развалился, и любимый кот сдох. Зато остались амбиции. Кинотеатр Ударник на улице Дзержинского в Тракторозаводском районе Волгограда. Фото: Екатерина Маклакова. «От официальных наград не отрекаюсь»Большинство бывших коллег — волгоградских телережиссеров и журналистов — специализируются сегодня в основном на создании патриотических фильмов о Великой Отечественной. И главным образом — при поддержке Фонда президентских грантов, Минобороны и Минкульта РФ. За девять лет работы на ГТРК «Волгоград-ТРВ» Илья тоже делал разные военно-патриотические сюжеты — в том числе в телепрограммах «Сталинградская энциклопедия» и «В зеркале времени». В 2021 году вместе с командой редакции получил ТЭФИ за фильм «Одна строка в донесении» — это документальный проект «Волгоград-ТРВ» про память героев Великой Отечественной и Второй мировой.«Мечтающий об «Оскаре» получит минимум ТЭФИ», — прокомментировал это награждение Илья волгоградскому «Блокноту».— Я не отрекаюсь от официальных наград, я люблю их коллекционировать, — говорит он, оживившись. — Хотя это не самоцель.Но в формате ТВ и военной патриотики Илья, как коллеги, все-таки решил не «застревать».600 рублей и полный рекастСнимать любительские фильмы он пробовал с первого курса института.Острая же потребность «оставить после себя культурный след» пришла ближе к 35. Кадр из сериала «Российский психопат». — Я понял, что если не начну, то так и останусь никому не нужным телережиссером с нерастраченным потенциалом, — вспоминает он.«Добра тебе, зритель», — так, с шуточно-деланым пафосом, начинает свои короткие видеоролики, анонсы и новостные сюжеты Илья в паблике, посвященном сериалу «Российский психопат».«Годков мне немало, мне уже под 40, но выгляжу я неплохо, по счастью, — говорил он в одном из выпусков накануне начала съемок летом 2025 года. — К несчастью, школьницы иногда клеиться начинают. Аж неловко».Там же Илья признавался, что задумал сериал «с оглядкой на сверстников, у которых есть свой бизнес, слава и почет». Был предельно искренним с аудиторией:«А чего такого я оставил в памяти людей? Вроде бы есть и ТЭФИ, и большие проекты. Ответ «ничего» повергал меня в пучину депрессии».Снять кино без грантов в регионе практически невозможно, говорит Илья. Тем более (добавим от себя) на темы, с войной не связанные.— Отсутствие в киноиндустрии денег — главная сложность, — рассуждает он. — Но она же и главный двигатель: когда нет бюджета, включаются энтузиазм, личные связи, доверие и искреннее желание сделать что-то стоящее.Он решил провести эксперимент и выпустить безбюджетный сериал (формальные 600 рублей в зачет не пошли).Интерес к психологии у Ильи давно, и отчасти сериал автобиографичный. Илье приходилось быть по обе стороны схватки: и в роли жертвы, и в роли манипулятора.О том, как работает мозг манипулятора и как люди попадают в ловушку манипуляций, он знает не понаслышке.— Уши автора торчат. С одной стороны, мне доводилось бывать под давлением, когда из тебя буквально выуживают деньги, обещая, что «вот-вот всё будет хорошо», а ты пока набирай новые долги, — объясняет он. — А с другой, психотерапия помогла мне выявить и взять под контроль некоторые деструктивные черты характера, связанные с нарциссической травмой и проявившимися за ней психопатическими чертами — в том числе манипуляцией. Я любил ей заниматься.По вопросам в области психологии и психопатии создателя сериала консультировал профессиональный психолог.Актеров Илья набирали среди знакомых и учеников волгоградской школы кино и телевидения — преподавая там, он «взрастил» много операторов, монтажеров и режиссеров.Несмотря на полный рекаст — накануне начала съемок 15 профессиональных актеров «выбыли из проекта» из-за рабочей загрузки, — режиссер быстро нашел заменуСъемки завершились в рекордные две недели. Кадр из сериала «Российский психопат». Главную роль манипулятора Марка сыграл сам Илья.Отец Ильи умер зимой, не дожив до премьеры серий со своим участием совсем немного. Ему было 68. Он сыграл в сериале своего сына директора похоронного агентства.— Такая жизненная ирония, — говорит Илья. Спустя два месяца он признается, что принимает происходящее «рационально». — Моя жена-медик еще год назад ему сказала, что надо провериться — ему было 68, и у него были проблемы с сердцем. А он проканителился и закрыл на это глаза. Я мысленно с ним в диалоге, и где-то в голове звучит его голос.Пока не «волгоградский Нетфликс»Илья признается, что с самого начала съемок знал, за что ему «прилетит» от коллег, зрителей и «каста» (персонала).— Хорошая сцена в кино — сцена в динамике, когда персонажи взаимодействуют, двигаются, — объясняет он. — А у меня час съемок героев, я их сажаю за стол, и всё это время они у меня говорят в статике. Плюс, есть огрехи со звуком.Но достоинств у сериала, по его мнению, несомненно, больше. Помимо самой темы, это разноплановые актеры — и любители, и профессионалы (среди которых, например, настоящие врачи).«Беда российского кино — хреново играющие дети», — рассуждал Илья в одном из видеороликов в паблике сериала. Но у него и подростки играют наравне со взрослыми.Ответа на вопрос, что нужно, чтобы сериал завирусился и попал в топы стриминговых платформ, Илья пока не знает. Пока туда попадают в основном отечественные фильмы и сериалы про СВО, Крым и переосмысление Великой Отечественной. „ Например, количество просмотров двух сезонов сериала «Ландыши» (лавстори на фоне событий СВО) на сегодняшний день превысило 200 миллионов — он стал самым популярным проектом платформы Wink 2026 года. По данным исследовательской компании Mediascope, «Ландыши» возглавили топ-5 сериалов в ведущих онлайн-кинотеатрах, обогнав ближайших конкурентов почти в три раза. По данным «Индекс Кинопоиск Pro», на начало 2026 года российский сериал уступал лишь зарубежному проекту «Очень странные дела» — нетфликсовскому.Хотя до стримингов Илья пока так и не добрался, он точно понял, что сериалу все-таки нужен бюджет.— Есть проблемы, в том числе с занятостью людей: если мне нужно снимать их три часа, то они скажут: «Мы тебя, конечно, любим. Но за деньги — больше», — смеется он.Илья признается, что живет в отрыве от большого кинематографа — просто не успевает следить за новинками. И не может припомнить коллег, снимающих в других регионах.Из последнего посмотрел сериал о группе «Король и Шут» («пушка-бомба»).— Я пытаюсь к себе привлечь все софиты мира и хочу быть центром Вселенной, — напоминает он. — В моей голове я вообще один, весь мир крутится вокруг меня и все должны радоваться, что я осветил всех своим светом. Это мое внутреннее святое убеждение. Но почему-то этот гребаный реальный мир говорит мне об обратном. Приходится «во внешку» иногда смотреть, что есть. Заставка сериала «Российский психопат». Ему нравится американская киношкола — Илья считает ее хрестоматийной:— Ставишь студентам первые серии «Секретных материалов», выключаешь звук, и все всё прекрасно понимают, — говорит режиссер.В его личной копилке проектов — веб-сериал «ШИВА: Шерлок, Ирэн, Ватсон, Анекдоты» (заморожен во времена ковида) и канал «Зов приключений» с его философскими зарисовками о путешествиях по Волгоградской области и России.По задумке Ильи, на его основе можно было бы задуматься о съемках вестерна. Волгоградские степи, пески и пустыни, море и горы можно было бы монетизировать, но пока до киноиндустрии региона далеко — не хватает инфраструктуры. „ Одна из идей Ильи — снять сериал, наподобие «Мира Дикого Запада» HBO. В чеховской стилистике — такой проект, по его словам, имел бы шанс взять грант.— «Психопат» вряд ли заинтересует кого-то, — честно резюмирует он. «Политический фон не мешает»— Как сделать мужа верным? Пусть откроет частный бизнес, и ему будет некогда! — шутит Илья, отвечая на вопрос о том, как и чем зарабатывает после ухода с телевидения.У него своя видеостудия «Мастодонт», в ней около десяти сотрудников, студия занимается коммерческими съемками для бизнеса и госорганов. Бывает «хлебный сезон», когда заказы прилетают один за другим. Но, например, в январе Илья жил на накопления.— Мертвый месяц — сидел, штудировал [подработки] и брался за любую работу. Ушел в небольшой минус.Сам Илья на съемки выезжает нечасто — а когда едет, часто до последнего не знает, что придется снимать. В основном работает дома, «за монтажами».Живет с женой и четырехмесячной дочерью (она родилась в день премьеры сериала) в съемной «двушке». После того, как переоборудовал кладовку под кабинет, всем стало немного проще.— До этого мы снимали «однушку», и меня начинало «крыть»: ты сидишь и работаешь дома, и не можешь никогда расслабиться, — вспоминает Илья.В начале марта БПЛА прилетели в жилые дома недалеко от их многоэтажки — пострадали пять человек. Илья с семьей в это время был у родственников. На вопрос о том, каково ему в неспокойной обстановке, он отвечает не задумываясь:— Военное положение, должно напрячься всё население страны, — смеется он. — Тема политических телодвижений далеко за гранью моего понимания — это я осознал, поработав на федеральном телеканале. Творить мне политический фон точно не мешает. Я могу уйти в свой творческий мир. Кадр из сериала «Российский психопат». Происходящим в России и мире Илья, кажется, не сильно обеспокоен — или так кажется только на первый взгляд. Рассуждая об этом, он всё время поглядывает вдаль, на улицу через окно кофейни:— Многие вещи сегодня всплывают, о которых раньше и не задумывался. Тема патриотизма, например. Есть государство, в котором ты живешь, и есть те, с кем мы воюем, с противоположной страны. А завтра придут к тебе и скажут: «Давай выбирай», то что ты выберешь?Какой бы враг с какой стороны ни пришел в твою семью со словами: «Мы будем убивать тебя», наверное, я с этим не соглашусь. Или придут и скажут: «С сегодняшнего дня мы хотим, чтобы Волгоград был с нами». Наверное, я буду против того, чтобы вступать в другую страну.Илья рассуждает, что «такое может быть», и почему-то приводит пример Гренландии, которая «ушла в Штаты». * Пока готовился этот текст, Илья анонсировал свой следующий проект — короткометражку по вселенной «Российского психопата», о ложных воспоминаниях и о том, как они меняют судьбу. Пообещав, что «будет жестко и необычно» — уже с бюджетом и спонсорской помощью. А вот ее пока еще ищут.Екатерина Маклакова