Он (Михаил Ульянов) — бывший муж, Она (Ирина Купченко) — молодая женщина, одна воспитывающая их общего сына-подростка Диму. За девять лет до показанных событий Он развёлся с Ней и ушёл к дочери своего начальника, уважаемого в научном сообществе человека, академика. У неё от Него родилась дочь, в которой Он души не чает.

Однажды вечером, после концерта любимой дочери («Представляешь? Такая кроха, с таким бантом — и Дебюсси!»), Он навещает бывшую супругу, чтобы посмотреть, как живут Его любимые люди. В ходе визита Он серьёзно выпивает и узнаёт, что Она собирается замуж за Его бывшего друга Валентина Шляхова. Всё бы ничего, но в молодости Он ещё с одним своим другом написал на Шляхова анонимку, из-за которой на того обрушились крупные неприятности. Он начинает понимать, что, если они начнут жить вместе, то речь обязательно зайдёт о том письме и Его многолетней карьере придёт конец.

После признания бывшей жены Он начинает вести тонкие психологические игры, направленные против Неё. Зная, что Дима — не Её родной сын (мальчик родился от другой женщины), Он начинает давить на Неё, угрожая, что всё расскажет юноше, и ставит ультиматум: либо Шляхов, либо Дима. Плачущая мать выбирает Диму. Он заставляет позвонить Её Шляхову и сказать ему, что между ними всё кончено. Она, еле сдерживаясь, выполняет требование бывшего мужа и закрывается от него в чулане.

За этой сценой следует монолог героя Ульянова, ворвавшегося в сколоченный собственными руками чулан, о том, что все эти девять лет он любил только Её, что всю жизнь Он был бездарностью и работал только ради того, «что можно руками потрогать». Она кричит ему: «Я больше не люблю тебя!» В финале дверь чулана прорубают топором вернувшиеся домой Шляхов и Дима.

Проходит несколько лет. За кадром звучит Её голос, рассказывающий, что Дима служит в армии и совсем недавно к нему приезжал постаревший и осунувшийся отец. После кончины начальника-академика Он окончательно спился и лечится в наркологической лечебнице.