29/05/2026 a las 15:08h.

Cuando la guerra es un fenómeno presente, lo que leemos sobre ella está más cerca de la opinión que de la información. Y esa opinión ... es simple moralismo, cuando no pura ideología. Dicho de otro modo, muchos analistas no van más lejos que el Papa en su bienintencionado e infalible deseo de paz. Es por esa razón por lo que resulta más que valioso y bienvenido un libro como el que Fernando Castillo ha titulado 'Diario de una guerra en Europa. Ucrania 2022-2025'. En su más de medio millar de páginas, este especialista en historia militar y análisis estratégico de conflictos bélicos nos brinda un excepcional seguimiento día a día de esa contienda armada que preferimos pensar que no va con nosotros, aunque su escenario sea el continente europeo. Y lo hace con el brillante estilo con el que escribió ensayos que hoy son de obligada referencia y en los cuales abordó también el tema de la guerra desde distintos ángulos, como 'París-Modiano', 'La extraña retaguardia' o 'El último vuelo', que se centraba en los fugitivos de la República española y de la Colaboración francesa.

Óscar Beltrán de Otálora

Antonio Manzini ha creado a lo largo de los años uno de los policías más interesantes de la novela negra italiana: el comisario Rocco Schiavonne, un detective urbano procedente de Roma al que un destino trágico conduce al pintoresco valle de Aosta. Manzini, con un pasado vertiginoso en el que llegó a ser músico y también actor de la versión italiana de 'Los hombres de Paco', creó una saga contundente sobre las andanzas de este policía descreído y su corte particular.

Ahora, a Manzini le ha nacido un personaje totalmente distinto y, por lo original, mucho más agudo y divertido. Walter Andretti es un periodista deportivo al que le han obligado a trabajar en la sección de sucesos. Y es un desastre total. No tiene fuentes, no conoce a nadie, carece de la visión y el olfato de un verdadero redactor especializado en el mundo criminal y tampoco la policía le aguanta. Su jefa, a la que llama sin ningún cariño 'La cabrona', le hace la vida imposible. Y precisamente por ser un recién llegado al mundo de las noticias escritas con sangre podrá atreverse a hacer cosas que ningún periodista se arriesgaría a poner en marcha.

'La verdad oculta de Walter Andretti' se lee sola. No conviene contar más de la trama porque los 'spoilers' pueden estallar demasiado pronto. Pero el lector llega a encariñarse con ese Andretti al que todo debería conducir al fracaso hasta que se encuentra con una cadena de crímenes y de complejos dilemas morales.

Iñaki Ezkerra

Manuel Jabois nos brinda una novela cuyo argumento gira en torno a los turbadores secretos de una modesta familia gallega. El primer secreto del que se nos da noticia es el de una pistola que Amalia, la madre, disparó de niña creyendo que era de juguete con fatales consecuencias. No se sabe si en contraste o en sintonía con ese hecho, ya la primera página nos presenta a esa mujer despedazando un conejo para la fiesta con la que al día siguiente celebrará su aterrizaje en los 65 años. Escrito en una ágil tercera persona, en la que se advierte la mano efectista, estilizada e impostada del autor, el texto nos lleva pronto a los demás miembros de la familia: a Ramón, el padre, silencioso y sombrío; a Chami, el hijo mayor, un exfutbolista casi cincuentón que anda obsesionado con su disfunción eréctil y con el uso de Viagra para unas relaciones ocasionales, y a Mon, el hijo menor que lidia con su sueño de ser escritor y con su problema con el alcohol además de con la circunstancia inquietante de no haber dormido la noche pasada en su cama.

A la tensión por esa ausencia se añade la desaparición de dos niños en el pueblo y el revuelo entre vecinal, policial y mediático que esta causa y que cumple una función de nudo argumental en un libro diseñado como un artefacto narrativo cuya acción discurre en un mismo día y cuyos diálogos hacen encajar todas las piezas. Pero la técnica del guión se impone sobre la propia crítica de la institución familiar y sobre los demonios literarios.

Daniel Reboredo

A lo largo de la historia de la humanidad los ríos han sido la médula de las civilizaciones. La vida, la cultura y el desarrollo han emanado de las venas azules del planeta, aquellas que sostienen la biodiversidad, transportan nutrientes y garantizan la supervivencia humana. El último libro del escritor, naturalista y divulgador Robert Macfarlane, '¿Están vivos los ríos?', reafirma la idea de que estos no son únicamente materia al servicio del ser humano, sino seres vivos que merecen ser reconocidos como tales, tanto en nuestra imaginación como ante la ley. Macfarlane nos ofrece una obra ensoñadora, sugerente y alentadora, a medio camino entre el ensayo y la literatura de viajes, que nos empuja a concebir y proyectar los ríos y la vida misma, puesto que su protección, además de un acto de conservación ambiental, es una estrategia de supervivencia humana. El autor de 'Las montañas de la mente' y 'Bajotierra', nos embarca en un viaje desde el brumoso bosque ecuatoriano (Los Cedros) hasta tierras canadienses (Magpie), pasando por acuíferos de la India, todos ellos bajo amenaza de muerte (minería, contaminación y ahogamiento). Viaje, global y trascendente, reivindicador de una naturaleza con conciencia, derechos y vida y cuyo maltrato genera muchas de nuestras crisis, especialmente aquellas relacionadas con el mundo vivo del que el ser humano es sólo una minúscula parte y no precisamente la más inocente.

Elena Sierra

Aquí viene otra mujer escritora de la que no habíamos oído hablar jamás y que no estaba traducida al castellano. Viene de un sitio al que hemos prestado atención desde esta latitud del globo, y aun así, mira, ni idea. Su escenario era fundamentalmente Belfast, la ciudad dividida por muros para que republicanos y unionistas, católicos y protestantes, no se cruzaran. Y gracias a estos relatos podemos ver avanzar los Troubles, ir enrareciéndose el ambiente; se ve muy bien en el cuento en el que la protagonista va mudándose de casa al ritmo de las amenazas.

Mary Beckett no eligió hablar de eso que se llama la vida pública -con su supuesto heroísmo- sino de lo privado, de lo de casa, de los pensamientos de las mujeres en sus hogares en momentos más o menos complicados y ante situaciones más o menos ordinarias. Y es un buen descubrimiento, el de su literatura. No hay grandilocuencia, suena muy pegada a la vida 'normal', a la del día a día. Son reconocibles pese al paso del tiempo y las coordenadas concretas. Estos cuentos que atraviesan gran parte del siglo pasado se leeen a veces entre líneas y siempre, siempre, con el qué dirán muy presente: cómo ha de comportarse una buena mujer irlandesa, qué debe o no hacer o decir, a quién debe querer y quién está prohibido, por qué debería esperar algo más de la vida, qué ocurre si no se tiene media docena de hijos... Las mujeres (tristes, conscientes de muchas cosas, resignadas) de estos relatos hacen de repente afirmaciones que te dejan pensando.

Eduardo Laporte

Cuando ni las novelas tienen ya clara su definición, ¿qué decir de los diarios? Tampoco vale todo. En puridad, en la novela tampoco y eso lo sabe Juan Gracia Armendáriz (Pamplona, 1965), que inyecta a sus páginas íntimas los elementos de la buena narrativa: belleza y conflicto. Un conflicto que puede resolverse o no, y que añade nervio al relato de una vida que depende, de nuevo, de un órgano ajeno. Un riñón de un donante solidario que, además, resulte compatible con el enfermo. Podríamos decir que a Gracia Armendáriz le sienta bien la enfermedad, porque la coge por los cuernos y la zarandea en estas páginas en las que no se cuenta todo pero se comparte mucho, a veces con excursos escatológicos que muestran a un hombre un paso más allá de la desnudez. La enfermedad como un sub-estado del que los sanos apenas tienen noticia y al que conviene acercarse aunque sea para tomar nota: lo contrario quizá sería insano.

El autor se ha hecho fuerte en la última entrega de la trilogía de la enfermedad. A veces demasiado: hay páginas de carácter enciclopédico y la parte en cursiva dificulta la lectura. Pero sigue intacta la honestidad de un diarista de pura raza, con gotas de ironía e incluso humor en los momentos más crudos. También conmueve la entereza de alguien que bien podría estar tentado de acabar con todo por sus propios medios. O esa ternura que le brota al lector en cinco palabras dignas de subrayar: «Me da miedo la esperanza».

Jon Kortazar

Frank O'Connor (Cork, Irlanda 1903-Dublín 1966) es uno de los grandes escritores que publica la editorial La Navaja Suiza y en Territorios se han reseñado sus dos volúmenes de relatos. Llega ahora su inestimable 'La voz solitaria. Un estudio sobre el relato corto', donde se recoge el curso que el autor ofreció en la Universidad de Stanford, California, en 1961. Estas lecciones recogidas en un libro son acercamientos personales a los que O'Connor considera los genios del relato moderno.

Para ello sigue dos hilos conductores bien definidos. «Este libro trata principalmente de escritores del pasado», precisa el autor. Y así repasa la obra de grandes autores del relato, como Turgueniev y Gogol, Maupassant, Chéjov (no podía faltar), Kipling, el James Joyce de 'Dublineses'… De cada uno de ellos, escoge un relato que le ha llamado la atención y comenta sus aristas, sus aciertos, sus fallas, por medio de una lectura personal.

El segundo hilo conductor de la obra sigue la hipótesis mayor del autor de relatos O'Connor, que defiende que este género debe ante todo ocuparse de «la población sumergida», de personas perdedoras, y juzga a los escritores con respecto a esta norma, analizando la aparición o no de personajes «sumergidos» en su obra. 'La voz solitaria' dibuja así un acercamiento a la historia del relato corto, al cuento, desde la perspectiva personal y original de un admirable escritor.