El traductor compartía su casa con una multitud de volúmenes, diccionarios, índices y gramáticas, cosas solemnes que le miraban pasar desde sus cercos de polvo ... cuando él se desorientaba en busca de la cocina. A veces, el traductor elegía uno de ellos y, después de acarrearlo con mucho esfuerzo hasta su despacho, lo depositaba bajo la bombilla encendida; letras y más letras, caracteres diminutos como pulgones, se alineaban en cuatro columnas, obligando al traductor a rastrear con la uña del índice para encontrar la palabra precisa. Pero una larga experiencia había permitido al traductor realizar aquella tarea casi sin titubeos: copiar los trazos en el papel gris, sumar el adjetivo al resto de la frase, ir contemplando, con el mismo pasmo y la misma desconfianza de siempre, cómo el sentido iba elevándose de aquel inextricable zarzal de signos, cómo sobre aquella maleza de tinta iban dibujándose, casi por arte de magia, las lanzas de una batalla o el recuerdo, brumoso y sin terminar, de una mañana de antaño.