Come ogni grande storia, anche quella della plastica non possiede un inizio preciso e immediatamente riconoscibile. Affonda le proprie radici in un tempo quasi mitico, nel quale l’umanità non aveva ancora imparato a fabbricare la materia, ma aveva già cominciato a immaginare una sostanza duttile e trasformabile, capace di assumere qualsiasi forma e di sostituire ciò che la natura forniva in quantità limitate. Prima ancora di diventare un prodotto della chimica industriale, la plastica fu dunque un’aspirazione: il sogno di una materia liberata dalla scarsità, dalle irregolarità e dai tempi della natura. La sua proto-storia non coincide subito con il petrolio, ma con il tentativo di imitare o sostituire materiali naturali considerati troppo costosi e rari, o troppo fragili, per la domanda di massa. Alexander Parkes brevettò la Parkesine nel 1856, materiale che lo Science Museum considera il primo manufatto plastico industriale; poco dopo John Wesley Hyatt sviluppò la celluloide, nata in un contesto segnato dalla ricerca di un sostituto dell’avorio. La crescita del biliardo, dei pettini, dei manici, dei tasti di pianoforte e di altri oggetti di consumo metteva sotto pressione l’offerta di risorse animali e vegetali pregiate. Il punto non era soltanto economico, perché agli occhi dei contemporanei, la nuova materia sembrava anche una risposta razionale a una questione di disponibilità naturale. 

La scoperta fu percepita come rivoluzionaria proprio perché sembrò liberare la manifattura dai limiti della natura: oggetti prima elitari divennero accessibili a una platea più ampia, con un effetto di democratizzazione dei consumi. Persino la retorica proto-ambientale era presente: la pubblicità elogiava la celluloide come ciò che avrebbe dato tregua a elefanti e tartarughe. Non era un abbellimento secondario, bensì la prima giustificazione morale del materiale. 

Il salto decisivo avviene con la bachelite. Secondo l’American Chemical Society, l’invenzione di Leo Baekeland nel 1907 segna l’ingresso nell’“età dei polimeri”. A differenza della celluloide, che era ancora legata a una matrice naturale modificata, la bachelite è il primo grande successo di una plastica interamente sintetica. Baekeland lavorava inizialmente alla ricerca di un sostituto della shellac (gommalacca), resina naturale usata per l’isolamento elettrico; il nuovo materiale risultò però molto più di un rimpiazzo: resistente al calore, non conduttivo, modellabile, adatto sia alle infrastrutture elettriche sia agli oggetti di uso quotidiano. La Bakelite Corporation la pubblicizzò come il "materiale dai mille usi" e adottò un marchio che combinava la lettera B con il simbolo dell’infinito, traducendo graficamente la promessa di applicazioni pressoché illimitate. Questo materiale entrò quasi ovunque nella vita moderna e divenne una presenza costante dell’infrastruttura tecnologica. In altre parole, il suo successo non va ridotto alla quantità di oggetti prodotti, piuttosto bisogna riflettere sul modo in cui contribuì a saldare industria, design e vita quotidiana. La plastica non era più il sostituto dei materiali tradizionali, ma il materiale della contemporaneità elettrica. 

Tra gli anni Venti e Cinquanta, la chimica dei polimeri si trasformò progressivamente in una disciplina riconosciuta, dotata di istituti, manuali, riviste specializzate e programmi di ricerca industriale. Il passaggio decisivo si deve a Hermann Staudinger, che nel 1920 sostenne che materiali ad alto peso molecolare come la gomma naturale fossero costituiti da lunghe catene di unità più piccole unite da legami covalenti; due anni dopo introdusse il termine "macromolecole". La teoria incontrò forti resistenze (non riguardo l'uso di questi materiali, ma per il fatto che molti chimici non credevano potessero esistere molecole tanto grandi), eppure si impose tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta, fino alla consacrazione del Nobel per la chimica assegnato a Staudinger nel 1953.

Le ricerche di Staudinger fondarono, praticamente, la scienza dei polimeri e sostennero la rapida crescita dell’industria delle plastiche; il Nobel sottolinea che il suo lavoro rese possibile la comprensione di come piccole molecole potessero unirsi in catene lunghissime, base concettuale dello sviluppo dei materiali sintetici. Un segnale del mutamento del clima scientifico fu la conferenza sulla polimerizzazione organizzata dalla Faraday Society nel 1935: negli interventi, poi pubblicati l’anno successivo. Tra questi figurava il saggio di Wallace Carothers Polymers and polyfunctionality: non la prova di un consenso ormai unanime, ma l’indicazione che la chimica dei polimeri era diventata un ambito specialistico di ricerca e discussione.

Su questa base si afferma la grande stagione dei laboratori aziendali e la successiva nascita del nylon, che l’American Chemical Society definisce la prima fibra completamente sintetica, e associato fin dall’inizio a un immaginario di comfort, praticità e disponibilità di massa. Dunque la plastica non riceve soltanto l’approvazione della chimica teorica; riceve quella di un sistema più largo, in cui scienza, industria e cultura espositiva lavorano nello stesso senso: produrre il futuro. 

La Seconda guerra mondiale accelerò enormemente lo sviluppo e la produzione delle materie plastiche negli Stati Uniti, impiegate come sostituti di materiali scarsi e in numerose applicazioni militari. Nylon, plexiglas e altri polimeri non furono più soltanto materiali per beni civili, ma risorse strategiche: paracadute, corde, visiere, componenti tecnici, sostituti di materie naturali difficili da reperire. Una fase decisiva che dimostra come la plastica possa funzionare anche nelle condizioni più difficili e, quando la guerra finisce, l’enorme capacità produttiva costruita durante il conflitto viene riconvertita agli usi civili.

Nel dopoguerra la plastica entra così nella vita ordinaria con un’aura di efficienza già verificata. I materiali plastici invadono la cucina, l’abbigliamento, l’arredo, i giocattoli, gli imballaggi. La disponibilità di petrolio a basso costo rende economicamente possibile questa ubiquità. L’idea di fondo è semplice: se un materiale è leggero, sterile, flessibile, durevole e poco costoso, allora deve sostituire quanto più possibile i materiali precedenti. 

In questa fase la plastica non è percepita come segno di sciatteria, ma spesso come indice di un miglioramento domestico. Il confezionamento plastico promette protezione da sporco e contaminazione; la Science History Institute ricorda che il cellophane impermeabile perfezionato negli anni Venti migliorò la sicurezza alimentare e cambiò il modo di fare acquisti, insistendo anche, nella pubblicità, su motivi di sanità e pulizia. La stessa logica si ritrova in molti usi sanitari e medicali: l’Oms  riconosce ancora oggi che la plastica ha avuto e ha un ruolo importante in ospedali, imballaggi farmaceutici, siringhe, dispositivi di somministrazione endovenosa e prodotti per il controllo delle infezioni. Il punto storico, dunque, è che i vantaggi non furono immaginari. Furono reali e socialmente desiderabili. 

Come sono andate poi le cose lo sappiamo tutti.

Solo nel 1969 Kenneth Kenyon ed Eugene Kridler avevano documentato l’ingestione di oggetti plastici da parte degli albatri delle Hawaii. Nel 1972 Carpenter e Smith pubblicano su Science un lavoro che segnala particelle plastiche diffuse nel Mar dei Sargassi, e che diverrà uno dei riferimenti fondativi della ricerca sull’inquinamento plastico marino. Ma è importante osservare il ritardo. Tra la celebrazione della plastica come materiale del futuro e la messa a fuoco scientifica della sua persistenza nei sistemi naturali passano diversi decenni. Per lungo tempo essa venne valutata soprattutto in base alle prestazioni che garantiva e ai problemi che risolveva nell’immediato. I costi legati allo smaltimento, alla dispersione, alla frammentazione e agli additivi non furono completamente ignorati, ma rimasero subordinati ai vantaggi economici, tecnici e sanitari del materiale. Anche la dipendenza della produzione di massa dalle risorse fossili e la circolazione internazionale dei rifiuti sarebbero diventate questioni centrali soltanto molto più tardi.

Oggi sappiamo bene che questa omissione è stata enorme. L’Ocse stima che l’uso annuale globale di plastica sia passato da 234 milioni di tonnellate nel 2000 a 460 milioni nel 2019 e che, nello stesso anno, soltanto il 9% dei rifiuti plastici sia stato effettivamente riciclato, una volta considerate le perdite avvenute durante la raccolta e il trattamento. Così, il sistema materiale che nel Novecento appariva emancipatore ha finito per generare una massa di scarti largamente non circolare. Ma anche la questione microplastiche è spaventosa, se si considera che il baricentro della discussione si sposta in continuazione verso il negativo, mostrando che il problema non è confinato a spiagge e discariche ma riguarda catene alimentari, aria, acqua, tessuti umani.

La plastica è diventata un problema sistemico precisamente perché il suo successo storico è stato sistemico. Se si guarda a questa vicenda senza moralismi retrospettivi ci si rende subito conto che ogni grande innovazione tende a essere valutata, nella sua fase di espansione, soprattutto per ciò che risolve subito e molto meno per i comportamenti e gli effetti che potrà avere nel futuro. La plastica è stata senza dubbio uno dei simboli del consumismo più sfrenato, effimero. Bisognerebbe chiedersi quindi, di quanto consumismo c’è ancora bisogno?