"Олег, куда мы садимся?" Двух космонавтов засекретили после падения из ...

Дата публикации: 03-07-2026 15:53:11

"Олег, куда мы садимся?" Двух космонавтов засекретили после падения из космоса
Спускаемый аппарат лежал на заснеженном горном склоне, накренившись к самому краю обрыва. Парашют, запутавшийся в верхушках деревьев, был единственным, что удерживало капсулу от падения в пропасть. Внутри, в полной тишине, находились два человека. Оба не могли пошевелиться. Оба ничего не слышали. Несколько минут назад их сердца останавливались. Температура за бортом опустилась до минус семи. Вертолёты не могли добраться до этого места. Официально этих людей здесь не было. Официально этого полёта не существовало.
Пятого апреля 1975 года произошла одна из самых драматических аварий в истории советской космонавтики. Экипаж корабля «Союз», командир Василий Лазарев и бортинженер Олег Макаров, пережили то, чего не переживал больше никто. Об этой истории десятилетиями молчали, а самому кораблю даже отказали в праве на собственный номер.
ХИРУРГ, КОТОРЫЙ СТАЛ ЛЁТЧИКОМ
Василий Григорьевич Лазарев родился 23 февраля 1928 года в селе Порошино Алтайского края, в крестьянской семье. Мать, Александра Андреевна, поднимала детей одна после смерти мужа, а позже вышла замуж за рабочего-строителя Ивана Тюменцева. Семья перебралась на Урал, и школу Василий окончил уже в Свердловске.
Выбор профессии оказался неожиданным для будущего космонавта. Лазарев поступил в Свердловский медицинский институт и в 1951 году получил диплом хирурга. Отслужил курс на военно-медицинском факультете в Саратове, был направлен врачом в авиационный полк. Но военная медицина оказалась лишь ступенью. Лазарев мечтал летать сам и в 1954 году окончил Чугуевское военное авиационное училище по ускоренной программе. Так появился, вероятно, единственный в своём роде специалист, сочетавший квалификацию хирурга и лётчика-испытателя.
В начале шестидесятых Лазарев участвовал в испытаниях стратостата «Волга», с которого проводились экспериментальные прыжки из стратосферы. Он налетал на стратостате более двадцати восьми часов, изучая влияние высотных факторов на человеческий организм. В 1966 году его зачислили в отряд космонавтов.
Личная жизнь Василия Григорьевича была устроена по-военному просто. Жена, Луиза Ивановна, работала в Центре управления полётами. Сын Александр пошёл по стопам отца и стал лётчиком.
ИНЖЕНЕР ИЗ БЮРО КОРОЛЁВА
Олег Григорьевич Макаров родился 6 января 1933 года в селе Удомля, которое тогда относилось к Московской, а ныне находится в Тверской области. Отец, Григорий Васильевич, был кадровым военным, дослужился до звания полковника, и семья постоянно переезжала. Школу Олег окончил в городе Ровно на Украине.
В 1957 году Макаров получил диплом инженера-механика в прославленном МВТУ имени Баумана. Ещё будучи студентом, он начал работать в ОКБ-1, том самом легендарном конструкторском бюро Сергея Королёва, где создавались первые советские космические корабли. Макаров участвовал в подготовке проектной документации по «Востокам», «Восходам» и «Союзам», то есть знал устройство кораблей не понаслышке, а изнутри, как один из их создателей.
В 1966 году Макарова зачислили в отряд космонавтов. Его включили в группу, готовившуюся к облёту Луны по программе Л1/«Зонд» и к посадке на неё по программе Л3. По предварительным назначениям, Макаров должен был остаться на окололунной орбите, пока командир экипажа Алексей Леонов высаживался бы на поверхность. Однако после успешной американской экспедиции «Аполлона-11» в июле 1969 года советскую лунную программу свернули.
Женой Макарова стала Валентина Ивановна Солдатова, инженер, работавшая в том же ОКБ-1. У них родились двое сыновей, Леонид в 1961-м и Константин в 1974 году. Младшему к моменту аварии едва исполнился год.
ДУБЛЁРЫ, КОТОРЫМ ПОЛАГАЛОСЬ ЛЕТЕТЬ СЛЕДУЮЩИМИ
Первый совместный полёт Лазарев и Макаров совершили в сентябре 1973 года на «Союзе-12». Экипаж отработал программу за двое суток и благополучно вернулся на Землю. Оба получили звания Героев Советского Союза.
В январе 1975 года их назначили дублёрами экипажа «Союз-17», в состав которого входили Алексей Губарев и Георгий Гречко. Полёт прошёл без замечаний: экипаж добрался до станции «Салют-4», отработал программу и вернулся. По сложившейся в советской космонавтике традиции дублёры отправлялись в космос следующим рейсом. Старт «Союза-18» с экипажем Лазарев и Макаров был назначен на 5 апреля 1975 года. Задача стояла рутинная: долететь до «Салюта-4» и проработать там несколько недель.
Специалистам запуск не казался чем-то необычным. Предыдущий экипаж справился без проблем, ракета-носитель «Союз» считалась надёжной, экипаж был одним из самых опытных и подготовленных. Всё шло по плану.
ДВЕСТИ ШЕСТЬДЕСЯТ ОДНА СЕКУНДА
Ровно в расчётное время ракета оторвалась от стартового стола на Байконуре. Первые минуты полёта прошли штатно. Боковые блоки первой ступени отработали и отделились. Был сброшен головной обтекатель. Пётр Климук, дублировавший связь, передавал хронометраж по радио.
На 261-й секунде полёта по программе должно было произойти разделение второй и третьей ступеней ракеты. Процедура эта, при штатном порядке, выглядит так: сначала запускается двигатель третьей ступени, затем выключается двигатель второй, вторая ступень отделяется, и в последнюю очередь сбрасывается хвостовой отсек третьей ступени. Но в этот раз что-то пошло не так.
На 289-й секунде из-за отказа реле сработали лишь три из шести пирозамков хвостового отсека. Третья ступень тягой собственного двигателя выломала оставшиеся три замка, и ракету начало раскачивать. Амплитуда нарастала стремительно. Лазарев тихо произнёс в эфир одно слово: «Авария». На 295-й секунде, когда углы отклонения стали критическими, в работу вступила автоматическая система аварийного спасения. Двигатель третьей ступени заглох, спускаемый аппарат отстрелился от ракеты.
Впервые в истории советской космонавтики система аварийного спасения сработала с людьми на борту. То, что последовало дальше, стало испытанием на грани человеческих возможностей.
ДВАДЦАТЬ ОДНА МИНУТА НАД БЕЗДНОЙ
Аппарат оказался на высоте около 192 километров, то есть практически в космосе, и начал падать к Земле по баллистической траектории. Управляемый спуск был невозможен. Спускаемый аппарат вращался, и перегрузки стремительно нарастали.
При тренировках на центрифуге космонавтам доводилось испытывать перегрузку в 10g. Максимально допустимая нагрузка при аварийном баллистическом спуске не должна была превышать 15 единиц. Но телеметрия зафиксировала совсем другие цифры. Перегрузка перевалила за 20g, достигла 21,3g и в пиковый момент, по ряду данных, подскочила до 26g.
Позже, вспоминая тренировки, Лазарев рассказывал, что после десятикратной перегрузки на центрифуге он увидел на спине напарника россыпь красных точек. Он указал на них сопровождавшему врачу.
– Это полопались сосуды. У тебя на спине то же самое, – спокойно ответил тот.
Теперь нагрузка была вдвое больше. У обоих космонавтов отказало зрение. Была зафиксирована кратковременная остановка сердца. Лазарев вспоминал ощущение, словно на грудь наехал автомобиль, и полную невозможность пошевелиться.
Продолжалось это считанные минуты, но, продлись они чуть дольше, экипаж был бы мёртв.
Парашютная система сработала. Космонавты пришли в себя. Лазарев увидел, что Макаров что-то кричит ему, но не слышал ни звука. Слух пропал у обоих.
«ОЛЕГ, КУДА МЫ САДИМСЯ?»
Когда способность слышать частично вернулась, Лазарев попытался связаться с Центром управления полётами. Связь оказалась односторонней: экипаж не слышал ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали всё, что говорили космонавты. И не только в ЦУПе. Переговоры транслировались по громкой связи на служебные помещения.
– Олег, куда мы садимся? – спросил Лазарев.
– Судя по всему, в Китай или на Тихий океан, – ответил Макаров.
После чего, не стесняясь в выражениях, высказал всё, что думал о работе двигателей. Он не знал, что его слова слышит Валентин Петрович Глушко, генеральный конструктор НПО «Энергия», крупнейший в стране разработчик ракетных двигателей. По сути, Макаров ругал лично его продукцию.
Глушко пришёл в ярость. Он приказал немедленно отключить трансляцию и пообещал, что Макаров больше никогда не полетит в космос. Впрочем, жизнь внесла свои коррективы.
Расчёты экипажа выглядели так: при отказе на этапе разделения второй и третьей ступеней аварийная посадка должна была произойти где-то на Алтае. Если не повезёт, в Китае, с которым у Советского Союза в те годы были крайне напряжённые отношения. Если бы ракета отказала ещё позже, аппарат упал бы в Тихий океан. Лазарев, не имея достоверных сведений о месте приземления и опасаясь, что они садятся на китайской территории, на всякий случай сжёг документы, касавшиеся некоторых запланированных экспериментов.
С местом посадки повезло. Аппарат приземлился юго-западнее Горно-Алтайска, на склоне горы Теремок-3, на высоте около 1200 метров. Это была советская территория. Но до спасения было ещё далеко.
ГОРА ТЕРЕМОК-3
Капсула ударилась о горный склон, подскочила, покатилась и замерла на самом краю обрыва. Одна из строп парашюта зацепилась за большое дерево в двух метрах от пропасти. Это единственное, что удержало аппарат от падения вниз.
По инструкции космонавты после приземления должны были отстрелить парашют, чтобы порыв ветра не потащил капсулу по земле. Однако на связь с экипажем вышли спасатели и предупредили: сначала осмотритесь, а потом уже отстреливайте. Специалисты, наученные опытом, знали, чем чреват отстрел парашюта при посадке в горах, аппарат может покатиться по склону или рухнуть в ущелье.
Когда Лазарев и Макаров выбрались наружу, они увидели, что находятся на крутом заснеженном склоне, а рядом зияет пропасть. Если бы парашют не зацепился за деревья, история закончилась бы иначе.
Космонавты сняли скафандры, переоделись в спасательные комбинезоны. Повсюду лежал глубокий снег. Температура держалась на уровне минус семи. Спасатели не могли к ним подобраться. Вертолёт, подлетевший к месту посадки, после многократных попыток так и не сумел забрать экипаж. Местность была слишком сложной: горные пики высотой до трёх тысяч метров, обрывистые скалы, узкие ущелья.
Раньше спасателей до космонавтов добрались геологи. Одному из них удалось высадиться с вертолёта и дойти до капсулы. Лазарев и Макаров развели костёр, используя кусок теплозащиты, отколовшийся от аппарата, и провели ночь на горном склоне.
Только на следующий день, 6 апреля, вертолёт ВВС под управлением пилота Рената Салимгареева, ценой серьёзного риска, сумел забрать экипаж и доставить его в безопасное место. Когда вертолётчик отказался взять на борт геолога, который помогал космонавтам, Макаров заявил, что без этого человека он никуда не полетит. Геолога взяли.
КАК БУДТО И НЕ БЫЛО ЭТОГО ПОЛЁТА
В Советском Союзе было не принято сообщать о неудачных космических запусках. Как только стало ясно, что полёт пошёл не по плану, с Байконура убрали всех журналистов.
Краткое сообщение ТАСС появилось лишь 6 апреля в газете «Правда», и то только потому, что в тот момент активно шла подготовка к совместному полёту «Союз-Аполлон», и у американской стороны возникли вопросы о судьбе запланированной экспедиции. Текст был сухим и обтекаемым: произведён запуск, экипаж на борту, аппарат приземлился, самочувствие космонавтов хорошее. Более подробное описание аварии появилось в печати только в 1983 году, в армейской газете «Красная Звезда».
По заведённому порядку за второй космический полёт полагалась вторая «Золотая Звезда» Героя Советского Союза. Но поскольку об инциденте решили молчать, Лазарев и Макаров получили лишь ордена Ленина. Как будто и не было этих двадцати одной минуты между жизнью и смертью.
У аварийного корабля отобрали бортовой номер. «Союз-18» стал называться следующий аппарат, который 24 мая 1975 года благополучно доставил на «Салют-4» экипаж Петра Климука и Виталия Севастьянова. А корабль Лазарева и Макарова так и остался в истории под странным обозначением «Союз-18-1», или «Союз-18А», словно нумерологический призрак, которому отказали в праве на существование.
Врачи, обследовавшие космонавтов в Звёздном городке, рапортовали, что их здоровью ничего не угрожает. Официально было объявлено, что самочувствие товарищей Лазарева и Макарова удовлетворительное. Внешне всё выглядело нормально, однако перегрузки, в два с лишним раза превысившие допустимый предел, не могли пройти бесследно. С годами это становилось всё очевиднее.
Олег Макаров оказался крепче, а может быть, упрямее. Вопреки гневным обещаниям Глушко, он вернулся в космос. В январе 1978 года Макаров в экипаже с Владимиром Джанибековым совершил полёт на «Союзе-27» к станции «Салют-6». В ноябре 1980-го он поднялся на орбиту в третий раз, на «Союзе Т-3», вместе с Леонидом Кизимом и Геннадием Стрекаловым. Это был первый после аварии «Союза-11» в 1971 году полёт с тремя космонавтами на борту корабля типа «Союз». За эти полёты Макаров получил вторую «Золотую Звезду» и защитил кандидатскую диссертацию.
В 1986 году его отчислили из отряда космонавтов по состоянию здоровья. Макаров перешёл на руководящую работу в НПО «Энергия», участвовал в создании станции «Мир» и программы «Буран». Но сердце, пережившее двадцатикратную перегрузку, напоминало о себе всё чаще. В 1998 году Олег Григорьевич перенёс операцию. Полностью восстановиться ему не удалось. 28 мая 2003 года на подмосковной даче Макаров скончался от сердечного приступа. Ему был 71 год.
Василию Лазареву в космос вернуться было не суждено. После аварии он продолжал готовиться к полётам, дважды назначался дублёром. Во время старта «Союза Т-3» в ноябре 1980 года именно Лазарев был командиром дублирующего экипажа и провожал своего давнего напарника Макарова. Но сам в кресло командира уже не сел. В 1985 году его уволили из Вооружённых Сил в запас и отчислили из отряда по состоянию здоровья.
После увольнения Василий Григорьевич работал в Центре подготовки космонавтов имени Гагарина, возглавлял комиссию по отбору космонавтов из социалистических стран, курировал подготовку международных экипажей. Он написал три книги: «Мгновения жизни», «Взлётная полоса» и, в соавторстве с журналистом Михаилом Ребровым, «Испытатель космических кораблей». Позже перешёл на работу в общество «Знание». 31 декабря 1990 года Василий Григорьевич Лазарев скончался в возрасте 62 лет.
Авария 5 апреля 1975 года стала первым в мировой практике случаем срабатывания системы аварийного спасения экипажа на этапе выведения корабля «Союз» на орбиту. По результатам расследования в логику работы системы внесли изменения: теперь при аварии спускаемый аппарат переводился на неуправляемую баллистическую траекторию, что тоже сопровождалось ростом перегрузок, но не таким экстремальным. Причину аварии, отказ реле пирозамков, выявили и устранили. Инженеры куйбышевского ЦСКБ сделали свою работу: больше аварий по аналогичной причине с ракетами семейства «Союз» не случалось.
Система аварийного спасения ещё дважды подтвердила свою работоспособность с людьми на борту. В сентябре 1983 года она спасла экипаж «Союза Т-10-1» при пожаре ракеты на стартовом столе. В октябре 2018 года сработала при аварии «Союза МС-10» с Алексеем Овчининым и Ником Хейгом.
Сами Лазарев и Макаров, по свидетельствам коллег, считали, что ничего героического они не совершили. Они сожалели лишь о том, что полёт сорвался. Их история, засекреченная на долгие годы, постепенно стала достоянием общественности, но и сегодня остаётся малоизвестной. Корабль без номера, полёт без славы, два экипажных кресла на краю пропасти.
В Удомле, на родине Олега Макарова, стоит его бронзовый бюст. На стене школы в Ровно, где он учился, установлена мемориальная доска. Василий Лазарев похоронен на кладбище деревни Леониха под Москвой, рядом со Звёздным городком, откуда он так и не вернулся в небо. Его именем не названа ни одна улица в тех городах, которые когда-то присвоили ему звание почётного гражданина.
Но та двадцать одна минута между стартом и приземлением на горе Теремок-3, когда два сердца остановились и снова забились, остаются, пожалуй, самым невероятным эпизодом выживания в истории пилотируемой космонавтики.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Когда летчика-космонавта Олега Макарова спрашивали - верит ли он что ...	0	6	02-07-2026
2	1. 5 апреля 1975 года стартовала миссия "Союз-18а". На борту ...	0	7	04-07-2026
3	30 июня 1971 года (55 лет назад) при возвращении на ...	-5	7	30-06-2026
4	29 июня космонавты провели расстыковку, перешли на корабль, сели в ...	0	6	30-06-2026
5	Владимир Михайлович Комаров (1927 — 1967) — летчик-космонавт СССР, инженер-полковник ...	5	7	27-06-2026
6	ТРАГЕДИЯ ЭКИПАЖА "СОЮЗ-11" Их с нами нет, сердца их не ...	-5	5	30-06-2026
7	#Героистраны- О. Лагерь. Улететь и не вернуться: как 55 лет ...	0	7	30-06-2026
8	3 июля - День памяти легендарного советского космонавта, Дважды Героя ...	0	7	03-07-2026
9	25 лет со дня гибели космического экипажа Союз-11 «Мы увидели ...	0	5	30-06-2026
10	Павел Беляев — советский лётчик-космонавт, полковник, Герой Советского Союза. 101 ...	5	7	29-06-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: -5. Информативность: 7. Источник: vk.com.